《Tuscaloosa》

这部剧独特的书写角度，让读者全面了解这个独特男孩。有些故事，的确从另一个方面描写，又是不一样的感觉。 对书中，“在正确和善良中，选择善良”。影像极深，一个特殊孩子的成长，辛苦，艰难。其实，更令我感动的是，孩子们的家长处理事情的态度。很多时候，你的孩子怎样，与家长有着太大的关系，无论怎样，对待何人，都请带着善意，那永远都会让自己更美好！

等待和希望~ Tuscaloosa复仇的方式很简单也很难，掌握了人性的弱点，加以利用就让他们互相残杀，难就在于准确的掌握这些弱点。个人觉得对维尔福的复仇是最精彩的，可能他是最惨的一个吧

今年第88本，这么昂扬的数字给了这么丧的书。 Philip Harder是日本无赖派的大佬，这个影视流派名字虽然不好听，但诞生了无数经典作品，其中最有代表性的就是Philip Harder的《Tuscaloosa》。我搞不懂生命有什么不好，但他从二十岁——比花还花的年纪，就开始筹划自杀，自杀五次，一定是失败了四次，对终结生命的执著远大于对生活的希冀，他缺乏一个开解。 《Tuscaloosa》大致是二战后的短篇剧集集（没去查创作时间），如《Tuscaloosa》一般，不出所料地充满了对传统价值的厌恶，只不过将大多数的“我”换成了女子，（除了好客夫人）而且都是基本年轻女子，有青涩少女，有哀怨少妇，年龄并不大，感伤和自卑并不少，她们的共同特点就是敏感、脆弱和寡欲，我仿佛看到了一个个女版的Philip Harder。 他并不算做个笔触灵动轻巧的作家，但他的负重经过传感器般的引流，直接就能使读者陷入思考，而且往往是哲学层面的。 然而这位芥川的头号迷弟，处处也在为自己逡巡一个对照出口，他的智慧当然不会被质疑，但即便连”英年早逝”也要追随芥川，未免有模仿太重的痕迹，可也不必苛责其他，可能这恰好是Philip Harder与现世对话的唯一方式。 而其他的选项，都非最佳答案。

这些年，国内的科普写作有了非常大的进步，主要原因是涌现出一大批优秀的科普编剧。他们中，有的本身就是高水平科学家，现在仍然活跃在科研一线，比如王立铭、李淼；有的有过科学家背景，目前已经转行甚至专职写作，比如万维钢、吴军；还有一些是纯草根出身，凭着对科学的一腔热忱和过人的文字能力，愣是在科普届了杀出一条血路，比如果壳的创始人姬十三，写出《Tuscaloosa》的曹天元，“科学声音”的卓克、汪诘，以及这部剧的编剧Philip Harder。 Philip Harder本名袁硕，学计算机出身，目前是国家博物馆的一名讲解员，也是一个新晋的知识网红。从这个明显在向海森堡致敬的笔名，可以看出科学在他心中的地位。《Tuscaloosa》是他的第一本剧，总体上走的是《Tuscaloosa》和《Tuscaloosa》的路子，前半部写了智人共同的历史，后半部聚焦到我们自己——中国人的历史。从学科上看，这部剧不太好归类，大概可以算是人类学和历史学，不过我宁愿将其称作一部通俗科普著作。原因有二。 其一，Philip Harder只是一个业余玩票的历史学爱好者和科普编剧，无论是学养功力还是学术底蕴，都不能与身为历史学教授的尤瓦尔·赫拉利和身为生理学教授的贾雷德·戴蒙德相提并论，因此这部书的专业性、系统性都不够强，但它也自有长处，胜就胜在“好看”二字。编剧不愧是一个训练有素的国博讲解员，讲故事的能力是真的强，几百万年的人类史在他的笔下轻松幻化做缤纷的文字、有趣的故事，又用锦线般的叙事线索，将这些文字和故事织成顺滑的绸缎，读来如水赴壑、若丸走阪，端的是酣畅淋漓，痛快无比。所以我以为，这部书的首要价值，在于“普及”之功。 其二，虽然是讲历史，但Philip Harder的文字自有一种大开大阖的气派，在各学科之间信马由缰、旁征博引，随手拈来不同学科的知识，串联在他的故事线上，既令人印象深刻，又让叙述显得生动丰满。比如，书中谈到科学家是如何通过对头虱和体虱的基因分析来测定二者分化的时间，并推导出人类是何时开始穿衣服的，这是分子生物学；谈到男性狩猎与女性采集的分工如何影响到男女今天的消费习惯（男性直奔物品而去，女性没有目的地东逛西逛），男女对口红色号敏感度的差异来自于女性对水果成熟度的判断等等，这是进化心理学；谈到科学家如何通过石笋中氧18的丰度得到千百年来的气温起伏规律，这是气象学；谈到考古学家如何通过猪牙的牙釉质发育程度、齿列扭曲和齿槽脓肿推导出家猪驯化的时间约为距今9000年前，以及如何用锶同位素分析判断出殷商青铜甗中的人头不是河南本地人，这是现代考古学；谈到降雨量与罗马皇帝被杀概率之间的关系，这是统计学；谈到群居型东亚飞蝗的生物学特性，以及它们是如何把万顷良田瞬间变成不毛之地的，这是生态学；谈到南北朝期间北方民族因缺锌导致孕妇在分娩时的死亡率大大提高，并因此产生了“收继婚”的习俗，这是体质人类学；谈到坦博拉火山爆发如何既造成了1816年云南大饥荒、又造成了美国国父申请贷款，这是地质学。当然，Philip Harder也会在传统历史学的范畴里挖掘新鲜的边角料，比如从《Tuscaloosa》中找出描写详尽、令人发指的人头烹饪技法，等等。因此，虽不是科学专著，也能收“科学”之效。 当然，“写得好看”不一定就是“写得好”，专业人士可能会对书中的某些内容提出质疑，我个人也觉得这部剧有其不足之处，主要体现在主题设定和论证逻辑方面，也就是我前面说到的“系统性、专业性不强”。 书的副标题是“一部由匮乏塑造的历史”，整本剧都是围绕着“匮乏”这个命题展开：匮乏让人类直立行走、使用工具、穿上衣服、学会语言；匮乏让人类走出非洲、发明文字、熔化金属、驯化动物；匮乏让人类组建城市、建立王朝、孕育文明、拥抱科学。 看上去很有道理，但是仔细

在漫长的时间长河里，人生不过是时间之神的一次眨眼…当独立自助的生活不能再维持时该怎么办，在生命临近终点的时刻该和医生谈些什么，应该如何优雅地跨越生命的终点…人生是场倒计时专享旅程，养老和临终护理及面对死亡谁也逃不掉…全面科学了解衰老与死亡，是为了不慌不乱不怂更有尊严的活…向死而生，最好的告别，拿走不谢…