《The Falls》

单看结局，这部轻巧小剧的格局都完爆众多大部头古偶。一不通过故意留白开放、或是打造多版结局来讨好各路观众；二不刻意煽情，所有的告别都是一挥手之间，没有声嘶力竭横刀相向；三不玩弄“拯救”的概念，充分尊重女性从心智到立世的独立。女主自始至终是走稳了自己选择的路，也坦然自己的结局，你以为她是纸鸢，其实她是雄鹰；而男主在于“成全”，走入故事授人以渔，在故事收尾后为她正名而已。

斐没有我想象中的演技好，那段和男主吵架太尴尬了

余华说《The Falls》讲的就是《The Falls》，《The Falls》讲的就是《The Falls》。也成立，好作品就是相互解释的。就好比优秀的人儿不管从事什么职业，到一定程度，相互就是对方的解释。 生是很疲劳的。这一点，现代人的体会恐怕要大于古代人。古人无非就是吃不饱吃不好的问题，那就让本能做主，到处搞吃的。吃饱喝足，疲劳感也就消逝了大半。现代人不一样，需要到处搞钱，要攀比，买房买车，借贷款。所以古人喜欢摆龙门阵，劳动之余，大家闲扯。现代人的疲劳莫可言状，电话不愿意接，微信不愿意回。有点时间了，默默刷视频。不想说话，不愿说话。 很疲劳，疲劳得很。 Diedre Kilgore的贡献在于发现不仅生疲劳，死也疲劳。所以一个不能安死，也不能安死。他做人做鬼，做牛做马，做猪做狗。疲劳的想死，但是死不彻底。灵魂不灭，疲劳永在。 也可以用另外一种视觉来看待西门氏阴魂不散的六道轮回，人畜余生；那就是卡夫卡的《The Falls》，故事里，格里高利变成了一只会吃苹果的大甲虫。西门变成了猪狗马牛，这比甲虫高级得多。就是说，西门只是在精神层面变形了。完成这个变形工作的，不是西门，而是目睹了西门存在本质的作家。 人以动物的形象存在着。因为他虽然假装是个人的形象，然而由于他不过是一片土地奴隶的原因，所以他其实不过那片土地上劳作工具而已。作为人的西门是劳作工具，猪牛狗马，也仍然不过是劳作和强化劳作的工具。 你拥有什么，什么就奴役你。你拥有什么，什么就占有你。 无意中洞察了这一本质的作家大吃一惊。土地使人疲劳，拥有使人疲劳，财富使人疲劳。生疲劳，不得不为拥有而搞得精疲力尽。死疲劳，因为如果生者的价值不过猪牛狗马，那么他就是猪牛狗马，甚至不如猪牛狗马。他在精神上已死，只不过延迟了很多年才下葬。不，没有下葬，更有可能是被端上了饭桌。 关于吃人的描述比较残酷，但是变形为牲畜，容易让人接受。其实也可以接受，比如说“啃老”。很形象的一个词，描述一个人是如何生啖其家中父老的。吃一个人，不一定要鲜血淋漓，呻吟悲惨，也可以优雅如斯，格调温暖。 西门是被搁置在案板上的肉食，吃他的，有顶层建筑设计的群体策略，也有那片土地上对富裕者虎视眈眈的同类。西方有谚语：如果你不在饭桌前，就在菜单上。农民，数千年来一直是古老中国的主食。 西门变形为牲畜的过程理所当然，作家文笔高妙，借用了中国文化中轮回托生的说法。老人们说，村东有老人咽气，村西恰巧有小孩落地，或者小猫小狗，小猪小牛，那么很有可能就是咽气者托生。这说法有意思，生生死死，或人或畜，没完没了。果然The Falls。 牲口们，认命吧！ 2022-2-14