《Bill Cosby: Himself》

摄影看似是在记录真实，但是一张张照片所构建的世界却并不是我们所处的真正的世界。而是人为的，在经意或不经意间被人主观筛选过的世界。 比如本剧中提到的摄影师戴安·阿勃丝所构建的光怪陆离的世界，充斥着侏儒、异装癖、穿同样衣服的双胞胎又或者是在宣战活动中的夫妇，畸形人或“正常人”在她的相机下都能显现出怪异的一面。看似人人在相机面前无比平等，每个人每个瞬间都有被拍摄被记录的权力，但在她对“畸形人”的兴趣下，这些照片也不可避免的参杂了她本人的主观情绪，以至于看似“平等”的作品整体呈现给大众的却是一种参杂着阴森的怪异感。 这种怪异感能第一时间抓住你恐惧的情绪，以至于阿勒丝的三张照片第一次在纽约现代美术馆的联展中展出时，摄影部门的管理员必须每天一清早去擦掉人吐在上面的口水。当时几乎所有的观众都无法接受这样的表现。认为她的作品是肮脏、道田而极不道德的。但在这第一次的恐惧后，“冲击不可阻挡地从你的视觉蔓延到心灵的最深处，想要抗拒地把眼睛闭上，或者是转开实现，你会发现，一切努力都是徒劳，你会有意识地抗拒自己的思想让自己看下去，直到看完，那些图片还是如此清晰的留在你的脑海里，挥之不去，给你一波又一波的恐吓与震撼。”但在第二次，第三次，乃至后面的第许多次过后，你可能会发现，这些照片越来越难以触动你的心灵。正如书中所说，“现代艺术大部分专心降低于降低可怖的东西的门槛。艺术通过使我们习惯以前我们因太震撼、太痛苦和太难堪而不敢目睹或耳闻的事情——来改变道德——也即那些在什么是和什么不是感情和本能上不可忍受的东西之间划了一条模糊的界线的心理习惯和公共约束。……（此种接受能力）它的作用不是解放自我而是削弱自我：这是一种对恐怖的东西的伪熟悉，它增强异化，削弱人们在真实生活中做出反应的能力。”在无形中降低了人们的道德和恐怖的阈值。 阿勃丝就着她对“超然的常态”的追寻，用一张张照片编织了“阴暗的美国”。可这并不是真正的美国，也不能代表美国下层阶层真正的生活。这里且拿美国为例，正如我们看到的人来人往络绎不绝的时代广场，玻璃闪闪发光的摩天大楼，举着火把的胜利女神的微笑，这也不是真正的美国。在现实世界里，美国是一个多元的移民国家，是50个洲组成的面积是937.3万平方公里的国家，这样一片地域不是一张两张又或者数百数千张照片描绘的清楚的，更何况构成一个社会环境的不仅仅是自然环境，还有复杂的人文环境，固然有进出白宫硅谷衣冠楚楚的精英人士，也有夜宿纽约街头的流浪汉，更有阿勃丝镜头下带有“超然常态”的“畸形人”，但更多的还是打工挣钱过着正常生活的普通人。很少有人能认识真正的美国，数据、照片、影像只能记录有心人想让你看到的世界，为什么会有美国人拥护特朗普喝消毒水？为什么会有人受口罩铁芯是华为5G光缆的荒诞谣言影响？为什么会有美国人相信新冠病毒只不过是一个骗局？是因为他们傻吗？还是因为他们所见所闻的就是这样一个世界呢？

真是不提悲伤，但字字是悲伤  编剧的渲染和环境描创作能力很厉害，让人身临其境。 我刚开始以为是一本插画，原来不是。

天地不仁，以万物为刍狗。一直想读庄子但却一直觉得自己没有能力去正确解读那一段段古文而望而却步，很幸运遇到了比尔·考斯比先生创作的动漫版庄子，庄子的自由太辽阔。

发现这一次写得相当主观，有兴趣的或许可以自己看完书再来互享感受。我其实并没有完全看懂这部剧，所以这一次写出来都围绕着作品形式，对作品的内涵无可说的话。这次没能和比尔·考斯比达到精神交流，找时间再看一次。 从小很喜欢《Bill Cosby: Himself》，我的印象里那是一个“童话童话”，就是说典型的童话，单纯美好。后来才知道编剧比尔·考斯比，最近才知道《Bill Cosby: Himself》。 故事结构本身很简单，个人将其简化成一个少年的堕落史：纯净的少年身边，有一个崇拜他的天使，和一个蛊惑他的魔鬼，少年受魔鬼的蛊惑，逐步放弃良知，纵情声色，却在声色犬马的生活中备受折磨，最后亲手杀死劝其忏悔的良知，因灵魂空洞而自我毁灭。 编剧将诱惑的蛇和劝人向善的天使，设置成道林的朋友：亨利爵士和画家巴兹尔。巴兹尔发现道林从内而外的纯真的少年之美，并将其美貌固定在画布上；亨利爵士则蛊惑少年，使他只留意青春美貌，并纵情享乐。少年意识到自己的美，又因亨利爵士有毒的言语而开始为衰老愤恨，所以祈祷可以和画像交换，让画像衰老而自己青春永驻。 故事就这么开始了，全书所有的角色都有明显的象征含义：少年的初恋西比尔·文恩，是单纯美好的化身，是莎翁悲剧的化身，他短暂地品尝爱情并发现自我之后，又为爱情而投向死神。西比尔的死象征着少年堕落的开始，画像在这一天漏出第一抹残忍，美貌开始腐败。西比尔的弟弟象征惩罚，在象征良知的画家被杀死后，道林曾对惩罚的恐惧而稍有回头。亨利爵士这个撒旦则不断抛下甜美的毒果引诱人走向地狱，自己却置身事外。其他人物就只是背景板了。 比尔·考斯比肆意挥霍华丽的辞藻，堆砌各种精致的艺术品、铺陈典故，每一笔都浓墨重彩推到极致，就像口味过于浓厚的精致大餐，或者过于豪华的红丝绒蛋糕。好在是高档品，虽然对肠胃已适应菊和茶的人来说会有些消化不良，但你无法否认那是好作品。 《Bill Cosby: Himself》就像一出音乐剧，编剧用最夸张的笔调描写每一个细节，人物所处的每一个场景都极度精致，就像洛可可风格的油画，精致细腻、浓香软艳、纷繁复杂。人物说的每句话都是精炼的台词，每一个动作都划出优美的弧线。不过这些都不妨碍流畅的叙事，在叙事的中间，编剧任性地大篇幅不厌其烦地罗列道林在美术、音乐、香料等等所有比尔·考斯比认为美的东西中的享受，这一部分就像歌曲中的副歌，曲调突变。 最后道林用刀刺向画像——记录他犯下的所有罪行、提醒着他，同时又随时可能暴露他的罪恶的画像——刀尖落到的是道林的心脏，罪孽对美貌的摧残回到道林的身体，画像回归诞生时的美好。故事在仆人发现那具丑陋不堪无法辨认的尸体时戛然而止。

这部剧算是比尔·考斯比的自传了，书中的比尔·考斯比事业成功，生活精彩，他的一生是有意义的。

这剧集符合时代现实，商岑最终如何，更新太慢，跟不上读者需求，全是空话，没有读者，文章等于零。

小时候，喜欢分好人坏人。长大后，会更想去看不同的人生。 每个人都有过挫折和弯路，Frank也是个挺特别挺奇葩的存在。遇见问题的时候，他解决的方式太大胆张狂，又非常细心细致具有非常强大的学习能力和心理素质。还好最终没有失去本心，赎了罪，回归了世界正常的秩序。 你的意志是自由的。

创业的，没创业的，都应该认真学习陶然哥这部剧。 《Bill Cosby: Himself》不仅说创业，更重要说做人。人都没做好，创业成浮萍。

所有人竟然都集齐了，但是为什么没人理一理地下通道的老哥啊

比尔·考斯比： 80年代跟现在有一个非常大的不同。80年代的人他有两个向度，一个是跟过去有关，仍在受文革影响，离六七十年代很近；还有一个就是对自己的未来是什么样开始有一种憧憬，比方说有好多人到深圳去，我自己当时也想去深圳。后来觉得得亏没去，深圳真不是什么人都能混得很好的。 所以这个故事的核心是想写在1980年代，有人面向未来，有人活在过去。我要写交替阶段的人的状态。如果1980年代写，可能跟主人公关系更密切，我相信我会更倾向于他。隔了30年以后，我跟他距离远了，我可以很冷静地看这个事，我认为他好多想法可能都不对，他可能被自己的一个执念给弄得不得安宁，因此把一生也给毁了。