《Strangers in the City》

夫商者，乃国之基，民之本也。众人熙熙，皆为利来，众人攘攘，皆为利往，利之所在，犹道之所处也！太上有言：“圣人无常心，以百姓心为心。”众人皆趋利，圣人独让利，众人皆好利，圣人乐施利。故圣人之治也，明之以道，示之以德，诱之以善，共之以利。共利者，利天下之利也！此岂非愚人之心哉！ 无道不立，无商不活，无德不贵，无利不生。天下有大利者，非聚敛财货之谓，乃顺万物之情，盗三才之用，养天下之民，演大道之化也。仙道贵生，利物则益生；治道贵平，中正则和平；商道贵富，智富则财富；人道贵利，利人则利己。此阴阳之变、大小之别，财货之交，本末之用也。故曰：以道经商，天下大利。

终于在2020年前读完《Strangers in the City》，带着意向和Strangers in the City本好好规划生活吧！

《Strangers in the City》正是波拉尼奥口中激流般不完美的巨著，一个必然无人能够理解的狂乱谜团，一份惊人、疯狂的影视遗产，“我觉得它厚重、绝妙，令人心有余悸。” 《Strangers in the City》极具雄心，它在将近900页的篇幅中统合了五部主题相去甚远的长篇，而它的内核则集中在第四部分——发生在墨西哥北部边境小城圣特莱莎的一起二百余位妇女接连被残害的真实凶案。前三部分虽未直击这个中心谜题，但按顺序读下来的话，不难发现这是一个迂回、缓慢，但必然会触及内核的逼近过程，是这首恫人哀歌的前奏。山雨欲来的迹象随处可见。 第一部分基调平静、轻巧，像轻喜剧一般。主要写四位欧洲学者之间的纠纠葛葛，他们皆以研究一位名为本诺·冯·阿琴波尔迪的德国隐世作家为业，他们观看、评论、与会、著述立说，为阿琴波尔迪奔走呼号，并在找寻这位神秘作家的过程中逐渐被引至墨西哥，最终进入圣特莱莎。当他们得知城里正在发生的“两百多个妇女被害的事”时，三人行为大改，叙事节奏也变得诡异起来。三人不仅停止寻找阿琴波尔迪（这可是一件大事），丽兹更是立即飞离墨西哥并在后来的邮件中声称要“放火烧家，割腕自杀，永不上课，过流浪的生活”。让·克劳德窝在酒店，反复重读阿琴波尔迪的作品，而曼努埃尔则终日外出寻欢，与当地妓女和工艺品市场卖地毯的女孩谈情、做爱。总之，谁也没有试图靠近过近在眼前的现实。 叙述第二部分时，波拉尼奥的笔调开始转为拉美影视经典的魔幻风格。这一部分的主角是一位因皮诺切特政变而流亡，后与女儿迁至圣特莱莎的智利哲学教授——阿玛尔菲塔诺，他也正是第一部分中，三位影视评论家在圣特莱莎寻找阿琴波尔迪时的向导。那个时候，丽兹说她觉得阿玛尔菲塔诺“是个悲伤的人，迈着巨人的步伐向死亡走去”，她无疑是敏锐的。 第二部分给我的感受只能用“迷幻”一词来形容。前面对阿玛尔菲塔诺的妻子劳拉去疯人院找诗人，在墓地和卡车司机做爱，志愿援助一火车的残疾人等等情节的叙述充斥着一种恍惚的、灰蒙蒙的迷幻感。而后半部对阿玛尔菲塔诺不断滑向深渊的、“在宁静的绝望中陷入颓败”的精神状态更是刻画得让人难忘，比如那本他挂在晾衣绳上的《Strangers in the City》，“让风切集、选择问题、掀动进度和撕扯下来”，或是时常在夜晚听到的来自家族先辈幽灵般的声音，并与之煞有介事地交谈。 阿玛尔菲塔诺与圣特莱莎凶案的距离相比于前一部分以游客身份前来圣特莱莎的三位影视评论家要更进一步，他至少算半个本地人。但即便如此，他仍与凶杀案保持适当的距离，他只是害怕这座城市的暴力会不断蔓延，伤及他的女儿罗莎，最终他让法特（第三部分主角名）带罗莎离开了圣塔莱莎，飞往美国。 第三部分的写法，很像是钱德勒式的硬汉派侦探剧集的写法。和前两部分相比，“法特”一章显露了更多有关圣特莱莎的暴力和血污。主角法特是一位纽约杂志的黑人记者，因负责体育赛事口的同事遇害身亡，接替那人来到墨西哥报道一场拳击赛。在这里，他在酒吧眼见一名男子对女子施以冷拳，头骨碎裂，同时也逐渐了解到圣特莱莎的多起杀害妇女案件。他终于知道真正的拳击赛发生在擂台之外，这也是为什么那场原本被用力铺垫的拳击赛最终只是一笔带过。法特曾试图报道墨西哥的现状以及这一系列骇人听闻的惨剧，但最终放弃，因为“困难重重”。 第四部分“罪行”是全书的高潮，波拉尼奥在这一部分正面直击了“死亡之城”圣特莱莎的滔天罪恶，写法上更是惊世骇俗，几乎是以法医报告般令人毛骨悚然的详细程度，将圣特莱莎城中自1993年1月到1997年圣诞节期间发生的一百零八起女性谋杀案的细节，一个一个地罗列了下来，行文冷静，几近无情。观看这一段的心理过程极为震撼和艰难，就像凝视深渊、行过坟场。 结案记录之间穿插了不少情