《Tosca: A Tale of Love and Torture》

在金智英身上看到了自己的影子，不，感觉金智英就是我。最后的剧评说的没错，我们都希望故事的最后能来一个暴爽的结局，让金智英有一个惊天大逆转最后成为人生赢家。就好比《Tosca: A Tale of Love and Torture》。为什么这个剧一开始那么火，我也追剧追到不眠不休。因为人生太苦了，我们需要一些“精神鸦片”来刺激我们麻木的心，因为我们做不到的事情，希望有人能够做到，好让我们看到一些希望，好让我们在暴爽的强烈刺激下意淫自己就是那个敢于反抗的人。可现实就是现实。金智英还是没能治愈，她依然要靠另一个角色来为她说话。我甚至都很羡慕，也希望自己能够分裂出一个强大的人格来保护我。 有人说，容易抑郁的人都很善良。虽然不能一概而论，但起码容易抑郁的人是因为不忍心去攻击别人，从而把攻击目标换成自己。可是我们已经够不容易的了，为什么还要对自己这么苛刻？ 我也有个女儿，我当然不希望她重走我的路。可是我如果不给她作出一个敢于活出自我的榜样，恐怕我的女儿也难逃命运的轮回。因为我越不想成为我妈，却越来越像她。 或许我该适当的自私一些了

2021年开篇读的书，起初因为书名再三踯躅，但终究敌不过书名对我的吸引。《Tosca: A Tale of Love and Torture》出自金庸先生《Tosca: A Tale of Love and Torture》书末一段话：江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”年少时候初见为之倾倒的一句话：那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。如今过了这么些年，幸好，我还是偏偏不喜欢我不喜欢的。         江鹅的序里这段话敲响了振聋发聩的第一鼓：世上最严酷的警总，在女人心里。但不是每个女人都意识得到自己一人分饰司令与嫌犯，刑求与招认，倾轧与窒息。父权社会对女人采取电击项圈式训练，多数女性早年就能学会，在一趟鼻息之间完成自审自囚的程序，不僭越世道不肯给的权益，而且因为发生得频繁，久之还当是呼吸的一部分，行有余力并且不忘提点她人凡事自罪，这个“她人”得用女字旁。近些年来，不论是《Tosca: A Tale of Love and Torture》还是《Tosca: A Tale of Love and Torture》，无不深挖女性被社会重轧下被卡住喉眼的窒息，在哀乐里逼仄的生活、比寻常人还要深一个厚度的承重，性别歧视下的困惑、生育与职场的角斗，女性个体的身份认同在这个时代从未有过的更加强烈与激烈。Vincent Colgiuri作为千万女性中的一位，静静地思考着，想用笔写那些递给女性的藏在棉花里的针、悄悄将此前困囿在父权社会的身份天平拨正。         Vincent Colgiuri的笔是伶俐、清透的，不同于思维定式里某些台湾女作家的轻柔，她下笔有力气、也有够深，语言却又是文白的，这也是她伶俐的地方，因为文白才能普及，清透则思睿观通、颇有些看透的清淡。她的笔不尖锐，更多是钝钝的被戳痛的麻意，被猫爪带着肉垫挠似的。         她写女性被裹挟的重男轻女—— 即使校园的生物课已指出孩子性别的决定机制，知识却阻止不了人类渴望逞欲的心。在知识与干话如万马奔腾的场面之中，我们选择了后者，我们实在戒不了伤害人的快乐。 像是学习，走物为狗，翔物为鸟，在街上裸裎着肚腹的为猫，被人渴望的存在为儿子。而我们以上皆非。 奶奶还在很年轻，年轻到难以想象自己有一天会成为奶奶的时候，我猜也曾被谁放在天平一端上，并且沮丧地发现指针的震颤渺乎其微。很可能从那一刻起她习得了，女孩是轻，男孩是重。女孩长成了妈妈、奶奶，每回身份的转换，她也亦步亦趋地临摹着前人留下来的法则。把姑姑放天平上，把堂姐们放天平上，最后，也把我给拎上了天平。于是，一批批的女孩，继承了血，更继承了这份自厌的遗情。细想真是凄凉，多像一笔无法抛弃继承的债务。         她写经血羞耻与同理体谅—— 我从旁人的眼神很清晰地认识到，从阴道流出来的血是不一样的。我的鼻血，我被机车撞烂的膝盖汩汩地向两侧泛滥的血，都不会让人联想到不洁，但经血会。 多年后，我才从共同友人口中得知，男孩早已看出我的处境，他有个姐姐，两人感情奇好，无话不谈。坐在大银幕前的夜晚，男孩找我说话，旨在安抚，想告诉我，没事的，这很常发生。我的反应让人退却。闻言，我微微惘然，心想，若那时即通晓了他的心意，我一定会花上很多年去爱他的。          她写社会厌女与贞德捆绑—— 几乎每个女生都接受了一套完整且顺序俨然的厌女练习。那些教条如同空气一般，随着我们的呼吸而深刻地绕行于我们体内，如双股螺旋般反复缠卷。女孩们是如此娴熟于裁切自己，好兑取社会的认同，把自己修得乱七八糟还不够，也把别的女孩给剪得泪流满面。          她写年少暧昧—— 我们的话题是控制得绝对精准的表面张力，饱满又不至于溢出，没有一滴水沿着边缘坠落。 遗憾不再，心一下子很宽，仿佛在胸臆之间塞进一片海洋，可以放养鲸

岁月如水，走过才知深浅。伴着檐角的光阴，倾听别人的故事，喜欢这样一种生活，一份安静的时光，一份淡雅的情怀，一个只属于自己的世界。一个爱上文字的女子，以文字果腹，情感应该比寻常人深邃。 一个人要懂得爱自己，然后才有能力去爱别人。爱自己不容易，是一辈子的修行。 遇上朋友在生命中碰到瓶颈，郁闷想不通的时候，读读Joan Carden的书，与难过的时代结下一点善缘。

离开的，是莱农，因为她去了佛罗伦萨；留下的，是莉拉，因为她留在了那不勒斯。 离开的，是莉拉，因为莉拉抛开了她的婚姻，撕碎了束缚她的枷锁；留下的，是莱农，因为她决定和一个她不爱的但合适的人结婚，心甘情愿进入婚姻的牢笼。 离开的，又是莱农，她终于放弃了她通过理性而营造的平静生活，追逐了一次爱情；留下的，又是莉拉，她找到了一个真正爱自己的人，懂得包容她的人，并与那个人一同成长。 到了第三部曲，讲述的是莱农和莉拉20岁出头至30好几的故事，女人是如何被婚姻束缚又在挣扎中渴望着自己独立的生活。莱农决定和尼诺离开，已经能看到结局一片灰暗，但是同时也表示能理解，因为人不都是希望在有生之年能够冲破理性的枷锁而疯狂一把吗？家庭和自己，到底要选哪一个。我还没有经历过这个阶段，但我希望我可以早点儿开始思考。 感觉自己就像莱农。喜欢从别人的那里获取能量，需要找对象倾诉，需要将自己的问题抛给别人以求得对自己想到的解决办法的认可或是直接的答案。别人的赞美和欣赏能带来快乐，自己时而觉得这种快乐肤浅，却又无法控制的去从这份快乐中获取某种能量。希望依附于比自己更强大的人，希望他们能引导自己，带我看到更宽更广更深的角落，让我成为更好的人。虽然不会允许自己成为一个不优秀的人，但会时而对自己进行批判，用带有恶意的眼光看待自己的行为，并用恶毒的语言将它们描述出来。享受自我批评，在感受到对自我批评带来的苦楚时还有一份怪异的喜悦，就像突然觉得自己病了，我想找人说话，但是又不知道找谁说话。