第 9 节

2

一个女孩在信中夹了一片嫣红而透明的树叶，对我说，秋天是悲伤的季节，最好的年华已经过去。她说她觉得自己开始老了，常常会怀念家乡的青石小巷、海风、蝉声，和盛夏午后隆隆的雷雨。她说最怀念某个夏夜，和我一起走过黑暗的巷子时，看见的满天摇摇欲坠的星辰。

我知道她怀念1995年的夏天，无关诗歌，无关爱情，只是因为光阴如流水，永不可追。少年时代的忧愁总是那么简单而矫情，没有真实的困苦，没有痛彻的绝望，所以才格外甜蜜，值得珍惜。

那年秋天，我独自骑着单车穿行于落叶飘零的校园，不知在寻找些什么。阳光灿烂，青春漫长，仿佛在做着一场永远也不会醒来的梦。

我就像是一个迟到的寻芳者，庭院深深，满园的春花都已经凋谢，只剩下高树晚蝉，在西风里依稀说着往日的盛景。往日不可寻，来日未能期。我仿佛得到了所有，却又失去了全部。所有的一切仿佛即将开始，却又刚刚结束。

3

1995年九月的最后一天，一个好友从天津到了北京。他不是为了看我，只是为了见一个久未谋面的女生。高中时他喜欢上了许多女孩，每一封情书都是由我代笔。他说他喜欢上