后记

能和我的中文读者聊一聊《星河》，这让我十分高兴。很荣幸这本书能在中国面世。这部小说的核心，正是我对这个国家的历史、对宋代伟大人物的敬意。二十年来，通过探索历史上的不同时代和不同地区，我已经发展出自己的一套从历史中汲取灵感、创作小说的方法。用这种方法，我写过意大利、西班牙、英格兰、拜占庭，写过维京人和法国南部的普罗旺斯，还在最近的作品《天下》中写过唐朝。而这一次，我被北宋末年的历史强烈地、深深地吸引住了。一位评论者把我的创作方法称为“直角转弯向奇幻”，我喜欢这个描述。本质上来说，我是在尽我所能地对一个特定的时期进行研究，我会思考这一时期让我感受最强烈的时代主题和历史人物，然后我将真实历史稍稍地拨转方向——转向奇台，而非中国。我这样做是出于敬意。我不愿意假装知道，彪炳千古的苏轼——还有伟大的岳飞，还有至今为人们所欣赏的李清照——在某一时刻有怎样的所思所感。我既不想借他们之口来言说我自己的话，也不想把我自己的想法强塞进他们的头脑中。可是，如果以真实人物为灵感源头，来创造明显有别于他们的小说角色，会让我有一种身为艺术家的荣誉感和解放感。读者会和我一样，明白这些角色并非真实的历史人物