第 6 节

她说完这些话的时候，天已经快亮了。我打开窗子，冬日的晨风清冽刺面，天海交接处，玫瑰色的暗云如巨浪起伏。我想起从前常常做的那些梦，想起从没有如梦中一般，和她在山顶眺望过星辰，看过日出。但我却怎么也想不起为什么和她闹了别扭，为什么在我去北京前的最后一个夏天，没有和她告别。

我只记得初到北京，给她写了一封长长的信，告诉她初秋的北京天高气爽，西单的人潮熙熙攘攘。告诉她我的院系就在两只石狮子把守的西门，再往东走，就是美丽如画的未名湖，那里到处是笑颜如花的恋人。告诉她从今以后吃饭要用限额的饭票，一个学期只能洗二十次的澡，告诉她我们系里的一个老头被叫做国宝，我们个个都是熊猫。但我始终没有收到她的回信。在我和她之间，隔着迢迢绿水，重重青山。

那时每晚临睡前，除了交流鬼故事与黄色笑话，我们常常会聊起爱情。张小辉说爱情算个鸡毛，长春的漂亮姑娘他随叫随到。田晶晶说喜欢他的女生不计其数，为此得专门准备一备忘录，还说他克服失眠的办法，就是默数她们的名字，经常一不留神天就亮了。小赵忍不住发出两声轻笑，被他脚丫子猛地顶起床板，急忙训练有素地说：“我信！我信！服了！服了！”