第一章

墨西哥下加利福尼亚州巴扎半岛公元1988年卡勒姆·林奇听见那只鹰的啸鸣。他抬起了头，在阳光下眯起眼睛观望着。他看不清楚，在天空的映衬下那看起来不过是个剪影，但他冲那里一笑，同时拉起灰色运动衫上的兜帽，盖住他深金色的头发，做好准备。他也即将起飞。他一直想这么做，自从他的父母几个月前第一次搬到这里开始，他就一直想这么做了。他们常常搬家，卡勒姆对他家庭的这部分早就习以为常了。爸爸和妈妈会做他们能得到的所有奇怪工作。他们会停留一阵子，然后继续上路。正因为如此，卡勒姆从未真正有机会交上朋友。因此，在今天，在他终于有机会这么做的今天，他却没有任何观众。他倒不是特别介意这一点，实际上，这样也不坏——因为原本他就绝对不应该做这件事的。卡勒姆将自行车一路拖上那栋年久失修的空置旧屋楼顶，在这过程中他一脚踏穿了一块烂透的地板，结果撕开了自己的牛仔裤，把腿也划伤了。这没什么大不了的，他一年前就在一家低价诊所打过破伤风针了。卡勒姆已经习惯待在屋顶上。晚上，他的父母以为他好好地待在自己屋里时，他会从卧室窗户爬出去，爬上屋顶，溜进夜晚的凉爽和隐秘之中——溜进好多好多万幸他的父母毫不知情的“灾难”之中。今