红尘（2）

因为他会弹那一首她梦中的歌谣，母亲在她童年时唱过无数次的歌谣。

爱与恨、或者生与死的理由，有时候就那么简单。

她对于最早年没有记忆，所能记得的一切，都是从五岁与母亲搬到永阳坊开始。永阳坊在长安城西，偏僻的贫穷人家居住的地方。

她的记忆中，坊四周全是高高的围墙，一到了晚上，那个肥胖的里正就不许任何人出去。高高的围墙，挡的里坊中似乎长久没有阳光——永阳坊，居然还叫永阳坊？

母亲告诉她，父亲去了一个很远的地方做生意，要很久才回来。然而一直到她离开那个永阳坊时，都没有收到任何父亲的信笺或消息。长大以后她才无意间知道，其实母亲是一个当朝高官的下堂妾，没有生儿子，宠爱过去了以后就被遗弃。

而她，从出生以来就是被遗弃的……她从来没有过父亲。

坊里的土路是漫长的，两旁是凄凉阴郁的小土房。坊里的邻居都是穷人。她家也是。

她和母亲在一个房间里做饭，吃饭和睡眠。那间房子是抹着的墙壁抹着黄土、屋顶上只是茅草，夏热而冬寒——然而为了能住这样的房子，母亲依然没日没夜的纺线和做女红。

五