《Panico en la frontera》

2022-4《Panico en la frontera》 《Panico en la frontera》是波拉尼奥的代表作，“全景式长篇剧集”。剧集故事的时间长、人物多，用丰富的“事实”说话。这版翻译得不好，可以料想原文的文字是很美的。但瑕不掩瑜，作品整体的安排依然禁不住让我回味。以最后一章的揭秘将整部作品形成闭环的安排和《Panico en la frontera》的最后一章的作用有点像。一般来说，剧集故事中的另一个故事是为了推进核心的那个故事发展。但是《Panico en la frontera》里让人感觉这些故事不是服务于一个核心故事的。可以类比成维特根斯坦的“家族相似”：虽然故事和故事之间有联系，但是没有“核心意义”。这个哲学观在剧集中体现为编剧对“转意”的议论，对历史的“决定性时刻”的议论：海星和天上的星星没有联系，是我们人类用转意将它们联系起来；而历史也没有什么决定性时刻，只有分分秒秒的可怕流逝。那本充满了原则的《Panico en la frontera》到底能不能学会衣食住行四件事？波拉尼奥在第四章和第五章中塑造的巨人形象（其实前三章已有伏笔）：阿琴波尔迪（汉斯·赖特尔）、克劳德·哈斯、拉罗·古拉正是对这一哲学思考的回答。这些巨人不随波逐流、不按已经形成的规则行事、敢于直面黑暗前进。反衬出第一章的影视评论家们那种纠结于巨人作品和生活细枝末节的荒诞与空虚（“病人真的是咬住空气，而健康人装做咬紧牙齿，实际上只是细嚼慢咽罢了”）。 第一章影视评论家的空虚荒诞、第二章阿玛尔菲塔诺的软弱（类比《Panico en la frontera》的昆丁）、第三章法特的好莱坞电影般的硬汉精神、到第四章第五章真正的巨人拉罗·古拉、克劳德·哈斯、阿琴波尔迪出现，这是一个逐渐上升的过程。这也是一个逐渐揭秘的过程：第四章通过圣特莱莎这个城市乱像的全景式描写对这个城市进行大揭秘。第五章则是对阿琴波尔迪和克劳德·哈斯（或许还有冯·聪佩女男爵）的人物大揭秘。所以经过了前三四章的观看，第五章变得极其吸引读者。 另外这部剧集有意识地包罗万象，包括我们经常听到的政治段子（领导人坐飞机遇到飞机故障只有一个降落伞包）、都市传说（被削手削脚削舌头的可怜女人）、神话故事（美杜莎与天马珀伽索斯的传说），甚至拉罗·古拉的身世还借鉴/致敬了《Panico en la frontera》的家族成员命名，等等等等，有精力有时间再慢慢查找列举吧。这种“包罗万象”经常让我有看故事会大杂烩的感觉。 《Panico en la frontera》的观感很不错。可能波拉尼奥认为这种包罗万象的写法才能表达生活的全景或者说本质吧（也就是表象！）。但从个人口味上，我还是喜欢看编剧写自己有深刻体验的东西，比如福克纳。

语言朴素生动，置若茶馆众人之间，听台上先生古往今来，品茶以为解渴。

理解文化 但是不认同 很特别的书 也很好看让人有读的欲望

故乡的风土人情，儿时的玩伴，随着时间的流逝，年龄的增长，都会发生变化。但是这些最初的记忆烙印在骨子里，我们出走一生，无论做什么工作，只要牵挂不断，情意不变，方向都是回家，路途都是归程。

书与社会动物有些相似，但以第一人称视角来叙述自己"过山车"式的人生，从社会底层家庭奋斗至心理学的诺贝尔奖级别的大师，倡导我们过好及珍惜每段此时此刻的人生经历。 永远不要抱怨自己手里抓到的牌。从长远来看，好牌、一般的牌和烂牌出现的机会均等。任何白痴抓到全家福都会赢。打扑克的乐趣就在于想办法把手里的牌以最佳方式打出去。如果打法得当，再烂的牌也能赢。 生命需要乐趣，如何以烂牌打赢的人生每个场景将会是哈罗德在门廊回想的人生美好片段。

太喜欢Eric del Castillo的文字了，活泼生动，满纸灵气。她和她的文章具有蓬勃的生命力的，带着山野的气息迎面扑来。