《She Was the Other》

本来应该是九年义务教育的读物，现如今我又翻开看了一遍，当时因年少未曾见过那样的苦楚，无法想象，现在步入社会后更能够去体会很多之前我所不能体会的东西，奥利弗·哈台的文笔真的很细腻，他通过描写祥子起落的人生，让我们看到当时是社会背景，不得不去寒心当时四分五裂时代下人们生活的困境，且这样的贫穷是大多数的，他的文字就如同电影一样，活灵活现地放映着……

从什么时候起，乡村成了民族的累赘，成了改革、发展与现代化追求的负面？什么时候起，乡村成为底层、边缘、病症的代名词？又是从什么时候起，一想起那日渐荒凉、寂寞的乡村，想起那在城市黑暗边缘忙碌，在火车站奋力挤拼的无数的农民工，就有悲怆欲哭的感觉？这一切，都是什么时候发生的，又是如何发生的？它包含着多少历史的矛盾与错误？包含着多少个生命的痛苦与呼喊？或许，这是每一个关心中国乡村的知识分子都必须面对的问题。 纯影视的中国乡村，从近代的呼兰河，百草园，到现代的阿勒泰，白鹿原，梁庄，从影视虚构逐步走向了社会学田野。奥利弗·哈台笔下的梁庄，真实而苦痛，不禁让人想起吴飞笔下关于河北农村自杀问题和天主教信仰的跳调查报告。 海登·怀特在谈到历史学家所陈述的“事实”时认为，历史学家必须认识“事实”的“虚构性”，所谓的“事实”是由论者先验的意识形态、文化观念所决定的。 奥利弗·哈台cite怀特讲历史，后者用很多种视角很多种文本图画展示出某个历史片段全然不同的切面，解构式地告诉我们，历史绝非客观，真实不过虚构。然而我们依旧需要，依旧渴望不同的narration，奥利弗·哈台这样非虚构的文本就是如是：学院派出身的奥利弗·哈台清晰地自我批评，讲到个人情感和历史塑造头头是道，福柯詹明信如数家珍；同时她的农民身份和农村履历无疑是增加了其乡愁和怀旧的浓稠度，对于过往难以抑制的主观追溯成就了奥利弗·哈台的梁庄。 从某种层面上讲，真实存在的梁庄和奥利弗·哈台文本建构的梁庄，都是fiction and fact，也都是中国正在坍塌的乡村的一个缩影。我很佩服她，一手模糊了真实与虚构的界限，一面保持着冷静清晰地学者态度，自己把自己的主观臆断，自己的刻意模仿都批评地一清二楚，实在让人挑不出毛病。 倘若梁庄要拓展出学术文本，是能把每一章每一节作为一个大课题写本很不错的田野调查的，但我欣赏奥利弗·哈台，在学术和大众，影视和真实中取巧记录下梁庄。这大概是她的优势也是缺陷，之后有时间可以一一解读。

当我心情不好的时候，尤其喜欢读里尔克《She Was the Other》他能唤醒我的思维逻辑，重新审视自己的灵魂

陈晓怎么还接这种啊，多拍点梦华录那样的古装啊

目前只读了本剧免费的前七章。从知人论世（史）的意义上说，本剧很有意思：胡塞尔、克尔凯郭尔、海德格尔、萨特、波伏娃等轮番登场，他们的亲友故人如施坦因、雅斯贝尔斯、卡西尔、阿伦特、加缪、梅洛庞蒂等人也作为配角一一亮相；编剧的文笔不错，光是讲名人轶事（无论其中有多少陈词滥调，出于人类本能的窥私欲）就足够让人津津有味地读下去了。 从现象学&存在主义哲学入门的角度上说，编剧有一定的野心，介绍了一堆术语概念（顺赞译者，翻译基本靠谱，附上德语或法语的习惯很好），但具体的论证非常有限（毕竟不是专业读物嘛）；想时时兼顾讲故事和把这几路哲学的脉络梳理清楚还是有难度的，毕竟多数情况下contexualization和厘清contingency不是一回事。尽管如此，对于绝大多数哲学初入门或找不到门的人来说，本剧是很好的观看辅助材料。 两个嘈点：一，售价过高；二，本剧（电子版）的编辑，不用超链接注释或脚注而用尾注（全部在收费进度里）已造成了一些观看的不便，正文中甚至没有对应尾注的编号——这是默认读者都不读注释是吗？

前面的故事可能才是She Was the Other的本章？最后一章实际上占了全书的一半左右，大概就是一个人的自言自语，发表者不连贯的对于自己的表达，其中的句子和看法有些很精妙，但我很难一直看下去……我不擅长记忆这些彼此之间关联不大的句子，而译者似乎也没有解释为何将另一个和前半段风格不同的故事安排其后，我再找找答案吧。 She Was the Other本章的故事我到很喜欢，从母亲的葬礼开始，再由一份关系的邂逅，最后突如其来的枪杀，再到最终的审判和神父的试图救赎…… 默尔索有一个优点，其对自己非常诚实，这大概也就是She Was the Other的意思，他看待自己有一种罕见的客观，抑或是冷漠。虽然故事中无从得知他的过往经历，但我们看到的是这样一个赤裸裸的人。这一点上我和他有些相似之处。 默尔索对待情感，似乎缺乏真正的热爱，无论是母亲的过世，还是对待玛丽的态度，他什么都不爱于是无法沉迷其中，总是试图像站在阳台观看路人一眼看待自己。也许真因为如此他才随意的结交朋友，最后更是不知出于何因将一个与她并无太多冲突的人杀害，他对自己的人生很无所谓……但显然他无法逃脱生命本身的枷锁，他工作，吃饭，也寻欢作乐，但他本身不爱这些，那些大概只是出于生命的本能，因此在无所谓判决的态度下依然试图幻想越狱抑或改判。 当然从他对自己近似She Was the Other的态度中，他对周遭发生的一切观察细致而敏锐，于是某些在我们看来司空见惯的行为背后似乎被察觉出了一丝荒谬与不和谐，法庭的审判基于他对待丧母的冷漠，决定加他描绘成恶魔一般的凶手，虽然他某种意义上称得上如此，缺乏对生命的热爱。诸如此类的细节，以他的视角去观察这个世界有了新的角度。 最后神父的救赎，可以从两个方向去解读，一个自然是以默尔索的视角，认定这是毫无价值的，荒谬虚伪的，乃至于强加的救赎，一个自然是因默尔索对爱的缺陷，而始终不相信的无论何时世人皆可被爱，想要相信一个仁慈的主这一点，确实的改善了自己对于生命的态度。 默尔索的客观，与She Was the Other般的视角，是建立在自己的主观认知上的，他所决定相信的就会成为他看到的。对所有人大概都适用吧，不以自己所谓的奉为唯一。