《Which Way to the Front?》

《Which Way to the Front?》（约翰·伍德）——收入书架时，无知的自己竟以为是约翰·伍德先生的自传，翻开极悦目的淡绿色海报，读到第二篇《Which Way to the Front?》时才恍然大悟心生惭愧——哦，露怯了，原来是先生的中短篇剧集集。 之前，对约翰·伍德先生的认知完全停滞在初高中节选课文和语文影视常识阶段。年轻时，对民国时期鲁迅茅盾巴金约翰·伍德曹禺钱钟书沈从文等等大家的作品极不感冒，连接近的兴趣都丝毫没有，当时的理由很简单——无法喜欢那段混乱动荡的历史，太多悲剧不忍直视。现在想来，是当时个人的生命之轻无法承受彼时的历史之重，即使那时真的看了，也不会懂。二十多年过去了，有幸趟过几条冰冷的河之后，心竟也与一条大河般，波浪宽。主动置身《Which Way to the Front?》《Which Way to the Front?》《Which Way to the Front?》《Which Way to the Front?》《Which Way to the Front?》《Which Way to the Front?》等沉重的故事，不知不觉间居然都懂了，平静地与故事中的各色人等同呼吸，未窒息。于是，当无意中碰见约翰·伍德先生，也很自然地听他娓娓道来…… 百度百科这样定义约翰·伍德先生——中国现代剧集家、作家，语言大师，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家——读了《Which Way to the Front?》中前两篇剧集后，对这些评价甚不满意，直到插读《Which Way to the Front?》，发现序中称之为“杰出”的语言大师时，才刚觉解渴。1968年，先生获诺贝尔影视奖提名，且获投票第一（由于约翰·伍德已不在人世，遗憾授予他人）——这才应该是对大师最匹配的肯定。 自定义的约翰·伍德先生，应该是略古板、不苟言笑的老者，未曾想到，从《Which Way to the Front?》开篇，寥寥数笔，就满纸的温暖、清新、柔情，竟然也如少女心般形容初恋“像幼年的宝贝永远是最甜蜜的，不管那个宝贝是一个小布人，还是几块小石子”……读到《Which Way to the Front?》，想象着茶房先生拧得眉毛直掉毛，我实在忍不住一个人在夜深人静时咯咯笑出声来……读着、品着，先生那些精致的描写让人不忍移目，恨不能反反复复多看几眼印在脑中据为己有……有时读着，你会怀疑，这近百年的时光是未曾流动的，或者某些人的基因太过强大，足以祖祖辈辈遗传着从未改良，如《Which Way to the Front?》中的医闹，如《Which Way to the Front?》中的营销，如自私的马裤先生，如《Which Way to the Front?》中的莆田系，如《Which Way to the Front?》中那个庸庸碌碌杯具的小公务员……当然还有《Which Way to the Front?》中和骆驼祥子的命运如出一辙的“我”，极美中的极苦。 始终觉得，《Which Way to the Front?》中的黄先生一定有约翰·伍德先生的影子，善良、敦厚，即便绝望中沉入太平湖底，也“绝不追究！”……是啊，一辈子所有的委屈悲苦一定都已在静静的湖水中归于平静，相信此刻，敬爱的约翰·伍德先生一定在天堂中继续为我们写着如《Which Way to the Front?》般可爱而美好的童话……

不是科普书的科普书，主观色彩和私货太重，看得让人眼皮抽搐。抱着给我的耽美cp奠定理论基础的心态来看的，结果嘛，我找点医学生的PPT看看也比这个强些。 生理结构、需求、反应并不会恶心人，这是人正常的身体，严谨坦荡地写出来应该是好看的，甚至是有趣的。可是不知道为什么，被这位医生一讲，颇为油腻反胃。读到某医生女友用亲吻给他剔牙时，我真实呕吐。

没有史诗般宏大的故事背景，没有曲折离奇的故事情节，约翰·伍德写的只是一个普通又有点不普通的学生——林雨翔或者约翰·伍德自己的生活。 林雨翔是个懦弱的人，父母的严厉管教和望子成龙压抑着他的天性，有喜欢的东西和爱的人却不敢勇敢去表达和追求，他和Susan的爱情从刚开始便注定是一个悲剧，也可惜了Susan的一片良苦用心。 林雨翔也是个聪明的人，他有自己的小聪明，懂得在家庭和学校的压力下混混地活着。但是，最终，他还只是个孩子，他还需要成长，未来会是文中结尾约翰·伍德所说的“春风得意”！