《Kab? Kyoon? Aur Kahan?》

将西方作为方法：了解西方不仅是情报学的必要（西方作为对手），也是伦理责任的必要（西方作为邻人），更是认识自我的必要（西方作为内在于自我的部分）。 不止于新闻记者式的报道和历史学家的编年体记录，更有深具理论素养的剖析和把握：沿着自由主义民主及市场经济、技术文明和身份政治三条主线，围绕争论、事件和重要剧集，呈现21世纪前二十年的西方思想图景。 由于前二十年也是中国进入和深刻改变全球秩序，并对西方产生冲击的时期，这一思想图景在某种程度上也是中国的肖像。借助这一他者的目光，可以更冷静地反观中国的处境，而不是急于呐喊世界历史的中国时刻。 就21世纪作为一部思想史而言，本剧既是未完成之作，也可以视为提前完成的五分之一。观看本剧既是在同时观看许多本剧（由于其材料的丰富），也是在观看时代这部大书。

经一位前辈推荐，原是抱着读社会学剧集的心态来的。起初为集数中各种对村庄自然景物的特写感到排斥，认为有些矫揉造作和格格不入，但渐渐往后读，也在这些景物白描中读出了编剧对故乡的情感，那是细致的观察、用心的感受。除去涉及的大量访谈自述，书中其实有很多编剧以“旁观者”角色展现的人物与景物的“视觉冲击”，给读者带来的也是一种来自遥远记忆的“体验冲击”。 小学前边有一个大坑塘，中间有一条窄窄、弯曲的小路把它隔开，这是童年时代我们上小学的必经之路。一到夏天，暴雨过后，这条路便成为魔鬼小道，坑塘的水往往会涨过小路，只留下断断续续的残面。几个小伙伴手拉手，打着赤脚，走着走着，就会听见“扑通扑通”落水的声音。好在坑塘边的坡很缓，水也并不深，都能顺利爬上来。如果遇到连绵的阴雨天气，那就糟糕了，村里到处都是泥泞，猪粪鸡屎被泡得到处流，一些碎石头、碎砖块什么的不知从哪儿钻出来，硌得脚生疼。从家里出发到学校那段三百米的路，不知要踩到多少粪便，看着脚趾缝里挤出来的黑色或黄色的，散发着湿臭味的粪便，那浑身的汗毛都要竖起来。 尤其当读到这段描写的时候，心中一惊，自己的思绪直接被这些文字带回到了儿时，这种体验太真实了、真实到自己似乎就是编剧本人。 写作要面对世界，但是，我们面对世界时并非为了改变它，而只是为了叙述它。影视者对叙述世界的兴趣要远远大于面对世界的兴趣，更不用说“行动”。我们着迷于叙事和文字本身，并不真正关心真实的世界。 看到文末补充的记，感受到了编剧的矛盾，很真实的内心独白。那种本是梁庄人，却最终被成为局外人的无奈溢于言表，会为能和村里大姐真正唠上几句融入他们的生活而感到幸福，又会为某个村民一个淡漠的眼神感到刺痛。最后编剧又回归到写编剧的身份，“我们面对世界时并非为了改变它，而只是为了叙述它”。

好喜欢“鱼在水中游，是尾也是头”这句话，很有宿命感。