《Delivery》

尽管我并不是完全认同编剧对知识分子某些理念的批评，因为从现实的角度理念到生活之间充满着各种异数，同时理念是一个集合概念，它本身就非常复杂，很难简单地用好坏对错这样的二分法进行解读。但编剧这种思考和解读问题的方法是值得我学习的，他让我更好地反思自己在面对现实中各种漂亮说辞时应该怎么应对，那就是尽可能抛弃自己固有的成见和个人喜恶，这样更能看清楚事情的真相，而不是被外界的说辞所引导甚至误导。批判性思维到底是什么？在我看来就是立足于事实，而不是寄望于假设的美好，同时不要放弃有自己的原则，后面这点更考验一个人的本质。

很久没有看过基本不费脑力的书了，庆祝自己终于看完了人生中第一本“意识流”剧集，不过可能只是为了挑战一下自己的“耐力”？之前《Delivery》、《Delivery》都没能读下来……始终对这种流水账式的碎碎念有点理解不能，纷乱繁杂的思绪真的有必要这样事无巨细地记录下来吗？读者或者能够感受到治愈与抚慰，可会不会有浪费时间之嫌？毕竟可以用600字说清楚的东西偏偏用了16万字。 叛逆期的话题永不过时，和大多数人青春期的记忆都能找到共鸣，那不定的、脆弱又敏感的心性，对愚蠢以及虚伪的深恶痛绝，简单又纯真的理想主义之花落于这俗不可耐的现实泥沼中的那份痛苦，我们不都是这么过来的么？开放式的结局预示各种的成长可能。 人生中最可贵的是，随着年龄增长，无论遇到多少恶心的人和事儿，都还能够保持一颗柔软的心，永远善良，永远爱人。

（一） 自幼父母双亡的小女孩简·爱寄养在舅父家中，但是在舅父去世后，简·爱受到了舅母里德太太及其儿女的虐待，狠毒的舅母还把她送到了劳渥徳寄宿学校，这里的生活环境十分恶劣，孩子们不仅忍饥挨饿，还经常遭到毒打、剪发、罚站，甚至受到斑疹伤寒、肺结核的疾病威胁。简·爱的好友海伦·彭斯就是染上了肺结核而早逝。 幸运的是，简·爱得到了老师谭波尔小姐的关照，她勤奋努力，取得了优异成绩，毕业留校工作。不久，年仅18岁的简·爱离开了劳渥徳，在桑菲尔德庄园谋得了一份家庭教师的职位。庄园的主人罗切斯特是个性格忧郁古怪的中年男人，但是他爱上了率真、清纯的简·爱，而简·爱也为男主人的个性所吸引。就在读者以为这对恋人可以走向婚姻殿堂的时候，故事情节却发生了逆转。在婚礼上，简·爱得知了罗切斯特曾结过婚，发疯了的妻子伯莎被关在阁楼中，简·爱毅然选择离开罗切斯特。 当简·爱流落在沼泽地风餐露宿无家可归时，她遇见了表兄圣约翰，圣约翰介绍她在一所乡村学校任教，后来他向简·爱求婚，希望简·爱能随他一起去东方传教。但是简·爱意识到自己深爱的人是罗切斯特，在经历过一系列的考验之后，简·爱听见了旷野中爱人的呼唤，于是她选择重回桑菲尔德庄园，这才知道疯妻伯莎纵身火海，罗切斯特为了救她，被烧瞎了双眼，右胳膊摔断了，变得一无所有。 在故事的结尾，简·爱继承了来自叔叔的一笔遗产，并嫁给残疾的罗切斯特，有情人终成眷属，他们幸福地生活在芬丁庄园，并生下了一个可爱的儿子。 （二） 从表层情节来看，《Delivery》似乎是一个俗套的浪漫爱情故事，与“灰姑娘”的童话类似，一个纯洁的女孩爱上了王子，但遭到了恶人的阻扰，最终他们克服重重困难，喜结良缘。但《Delivery》之所以引人瞩目，影响深远，就在于这部剧集的情节不是对“灰姑娘”故事的简单重复，而是具有创造性的改写：这部剧集塑造了反抗男权的经典女性形象，被誉为现代女性的“圣经”。 若想理解《Delivery》中塑造的女性形象，理解名不见经传的年轻女作家，如何写下了这部流传至今的影视经典，我们有必要先了解一些编剧夏洛特·勃朗特及其特殊的生活背景。 夏洛蒂出生于1816年4月21日，父亲帕特里克·勃朗特来自爱尔兰，他勤奋好学，考上了剑桥大学的圣约翰神学院。夏洛蒂四岁时，帕特里克被任命为约克郡霍华斯镇的牧师，于是带着五女一男六个年幼的孩子，举家迁到这个偏远、贫困的荒野之地。爱尔兰的血统，在约克郡离群索居的生活，让勃朗特姐妹养成了与众不同的性格：激烈的情感，孤独的自我，追求自由与冒险的性格，以及对自然、荒野和动植物的喜爱。 勃朗特一家人在约克郡居住一年后，母亲患癌症撒手而去，四个女孩子被送往一所慈善寄宿学校，但是那里的环境十分恶劣，夏洛蒂的两个姐姐感染了肺结核，不久就病逝了。年幼的夏洛蒂和妹妹艾米莉便被接回家，由父亲亲自教导。父亲热爱观看，知识渊博，他亲自给孩子们讲授歌谣、神话和传奇，允许他们自由观看各种书报杂志。这种特别的家庭教育方式，让勃朗特家的孩子们获得了自由的创作环境。孩子们儿时就喜欢玩创作游戏，比如夏洛蒂与弟弟为一组，而艾米莉与安妮为另一组，比赛创作，自编自导各种故事，勃朗特三姐妹的写作天赋，也由此在家庭的熏染中逐渐显露。 15岁时，夏洛蒂来到寄宿学校就读，毕业后在此任教。她一边教书一边写文章。在姨母的资助下，夏洛蒂和艾米莉一起到比利时布鲁塞尔留学，夏洛蒂对老师产生了微妙的情感依恋。 寄宿学校、家庭教师、恋爱受挫等这些经历，为夏洛蒂后来的创作积累了许多素材。 剧集《Delivery》采用第一人称的自叙体剧集形式，并不是纯粹的叙述技巧；编剧夏洛蒂与剧集中的“我”之间的关系耐人寻味。可以说，简·爱

时代发展，但并不是所有事物都向前发展。我们可以说今天的科技，科学水平远高于之前，但并不敢说今天的影视可以媲美盛唐、国学可以比肩民国、绘画可以超越文艺复兴，我们不敢说人们更幸福、疾病更少、面包分配更公平，我们更不敢说精神更自由、国民更道德、青年更自强。我们在进步，所有的数字都在飞涨；我们又在退步，很多领域不在有大家大师。赫拉利在人类简史里道出真相，请问人类的终极追求到底是什么？

历史意义高于观看体验，看完确认了莱奥纳多同志并没有穿越（或者至少不是20世纪以后的人穿越回去的），这我就放心了（？）他只是在各方面远远（可能）超越了同时代的人，通过观察实验（书中说的经验）能在各种学科中有这样的认识的确相当了不起尤其作为15-16世纪生人来说。当然最牛逼的还要数他的各种速创作草图和机械设计图。书里最有趣味的部分是后边摘抄和自己创作的寓言和人生感悟以及“魔鬼辞典”，老艺术家了哈哈哈哈哈哈，感受到了他可爱（？）的一面。

娓娓道来，却意味深长… “人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍：那撑伞的人啊，自己是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。儿女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。 在一条我们看不见、但是与我们的旅途平行的路上，…，请慢慢走。白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。” 好想时间脚步慢一点，在时间恩慈下，“我想有一个家，家前有土，土上可种植丝瓜，丝瓜沿竿而爬，迎光开出巨朵黄花，花谢结果，累累棚上。我就坐在那黄泥土地上，看丝瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩，慢看……”耳边传来母亲“* *，吃饭啦”，父亲牵着我的手回家吃饭… 不感伤啦，且行且珍惜！

用时9小时25分钟，于厦门。微观的世界往往易被人忽视，芥子纳须弥，亦有三千大世界。