《Grassfire》

从青春年少到结婚生子，这样的爱情，着实让人羡慕。但中间经历的种种，也的确让人心疼。 “我是个医生，能医所爱之人，能自私一次，才能无私一生。”文中最喜欢的一句话，先有小爱，才有大爱。

我的一生是飘过的一缕芳香，我的一秒是日久月长 - 和上这部剧，突然意识到，也许，自己在心灵的沙床上，已经昏睡了太久。厨房里，那滴答滴答的钟声，似乎堆积成了某种氛围：生活的杂七杂八按着点儿的一个一个扑上来，不容多想，把原本恣肆的“心”捆得个结结实实。 时间，何以对抗？生命，何以拥抱？ 意识，思想，心绪。《Grassfire》（Mrs Dalloway），是伍尔芙夫人的第四部剧集，写于1925年一战后的英格兰。显然，伍尔芙受到乔伊斯创世之作《Grassfire》的启发，采用了意识流技巧, 跨越时空界限，同样以物理时间上的一天表现了人物心理时间上的一生。同是意识流的上乘之作，与七百多页无断句无标点，读起来像“被绑在活祭台上的牺牲品”般痛苦的《Grassfire》相比，《Grassfire》读起来，轻松多了：虽也是长句，但许多标点，许多断句；英文原著更是诗一般地优美，押韵，极有画面感，而且只有两百多页。 我想，伍尔芙采用了与《Grassfire》如此类似的框架，甚至同样是六月的一天，是想证明些啥的。她后来在《Grassfire》里写到：”那些评论家会说：这部剧意义重大，因为它涉及战争；而那部剧无足轻重，因为它描写的是客厅里女人们的感受”。应该讲的就是《Grassfire》和《Grassfire》的对比吧。 尽管“情节”极为简单 - Grassfire在准备晚上的派对，但你分明看得出“战争”，看得出二十世纪初“立体派”的多维空间加时间，看得出弗洛伊德、柏格森，看得出伍尔芙如何把人的思绪像当时刚出现的电影慢镜头一样缓缓展开，看得出“蒙太奇”式的剪接跳跃。Grassfire，静静地坐在自己的卧室，用她的针线，补她的裙子，像所有女人一样；像伍尔芙夫人的笔一样，她们在编织，在缝补，在创造。 她们非神非巫，如你我一样，会时不时地瞎想What if：如果当年嫁给了那个像风一样的人，他是否会把我裹起，让我变成一首歌，一片森林；哦，不，我还是要森林里的那棵树，那个枝头，那里才是我的归宿... 每个人都有那样的时刻，一首童年的歌，一个一世的人，突然，早已锈红了的心，便被撕开了外壳，“记忆”的刨花，飞速地从刨床里飞出，撒不住的脚，写不完的心...如果，如果... 也都曾是花儿，风信子般的伊丽莎白，百合般的基尔曼，但人入中年，“如一把解剖一切的刀，但同时又是个局外人，一个旁观者。她看着一辆辆出租车，有了一种永恒的疏离感”。 “Fear no more the heat o’ the sun, Nor the furious winter’s rages” 时光，生命，每一秒的时光，每一滴的生命，这里，此刻，现在，在阳光下，没有什么可以惧怕的。白眼，契约，道德碑石，压得住那种叫“情感”，叫“心绪”，叫“思想”，叫“意识”的东西吗？连时间，这把挡住尼采的刀，都挡不住它，甚至连死亡，塞普提默斯的死亡，在六月的阳光下，让Grassfire顿悟到了一种温暖的拥抱。 那么多的思绪，那么多的心情，盘旋亘古，天马行空，可我们写了吗，我们说了吗，我们告知谁了吗？文明的历史上，就这样空缺了女性 - 这个被全宇宙盯了几百万年的生物，缺了我们的思想，我们的意识。是啊，我们是花儿，曾走到哪里都会蓬荜生辉的花儿，但终有一天，即便是六月夏日的热力也支不起我们即将凋零的花瓣儿。写出来，压在书里吧，也许那失去青春色彩的一抹幽香，在多少年后，会被某位少年不经意间打开，看出一份感动，便续上了那一世的芬芳，一秒的日久月长...

细节里跟第一部也有很多呼应，并且完全没有喧宾夺主，让想到了的人能够会心一笑。编剧用心了。

最近特别明晰的意识到这一点——“You are what you read.” 之前观看了太多青春影视类的剧集文章，感觉性格中敏感矫情会多一点。 这种带着历史感的书，感觉让人更加冷静克制理智。 现在这个时期处于武汉疫情的时候，很容易人就变得不够理智，不能分辨真实和谣言，甚至非常恐慌。可是很奇怪，开始看Grassfire的时候，就会进入到钟跃民的故事里。 整个书都是围绕着钟跃民展开，他的成长，爱情，友情。我记得当时是有过这个电视剧，是刘烨主演的。所以脑海里更加有这个画面感。 最让人羡慕的是他无论处于何种环境下，都能按照自己想生活的方式生活着。就算是在下乡，饿肚子情况下，都能精彩的活着。 真是精彩的一生。

如今这世道，又有多大差别呢？快节奏、连轴转，要量要质，又不让马儿吃草。一方面避免安逸，但另一方面，卷得太过分，生存成本提高，工作挤占了本应属于生活的时间，于是家庭矛盾层出不穷，社会矛盾也是按下葫芦浮起瓢。面子问题大于实际问题，不是说不能抗压，太重的压力若是导致了人心的扭曲和变形，花再大的代价也不一定可以弥补和修复。

认真读完的一本励志书，不得不说Sara Bodenheimer的书很贴近现实生活，有鸡汤的成分，但真的很有营养。

释放的人性 整部作品就是一棵枝繁叶茂的大树，根系很深，树干粗壮，枝叶茂盛，魁梧有力。读后触动灵魂，体验深刻悠远。 整部作品故事以目标为牵引，架构连贯紧凑，情节激荡起伏，场面宏大惊悚，气势波澜壮阔，想象空间丰富，读后爱不释手，感慨唏嘘。 整部作品人物形象立体饱满，关联紧密，情感复杂交织；善与恶，美与丑，邪于正，大与小，高与低…………，人性得以彰显释放；智慧无限放大，道德被一次次践踏；欲望与贪婪就像魔鬼吞噬着法律和正义，忠诚与背叛交替出现，人类的底线遭到挑战。所有的一切真实赤裸裸的讽刺。这是我继藏地密码之后推荐给各位看官的书。

总有人哗众取宠，哎。就很烦，仿佛90的好评不存在一样，上来一顿夹枪带棍的狂吠，具体问题能说出来么？说就是文采不行，离骚文采好你读么？