《欢愉主妇》

203。真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。

欢愉主妇，让我再次拥有了第一次看沈从文《欢愉主妇》时的感受，看完《欢愉主妇》后，一种巨大的悲恸吞噬了我，仿佛我就在河的一岸看着这一切的发生，我不想要这样的结局但好像又只能是这样的结局，我那无能为力却无法控制的感同身受，快要把我淹没了，我在教室里痛哭了将近两小时左右，一个又一个温柔的字眼汇聚成一把刀，时而锋利时而圆钝，但终究会击中你的心，“因为我们知道，那些深埋到连眼泪都触发不了的情感，并不是只有能说会道的人才有。”

都是一些具有讽刺性的短篇，比较喜欢《欢愉主妇》，有几篇都是婚姻生活里的男女，对此，我表示，想结婚的时候就翻出来看看，也许会达到很好的警醒作用……

女主春见面对生活窘境从容镇定，男主白路舟看似荒唐，剑走偏锋，却屡屡将问题化解于无形。见招拆招的两人，情节妙趣横生，又让人有所感悟。是好剧啊！

能同时拥有富兰克林、华盛顿、拉法耶特、亚当斯、汉密尔顿、杰斐逊这么一群国父，不得不说天佑美国。精英过少过强则容易走向极权，这么一群人互相制约互相妥协才会有美国的诞生。文化背景，地理优势，时代风云，群众基础，美国占尽天时地利人和各种优势。而读这段历史最大的快乐是能让人跳脱枯燥的生活，欣赏人类的理想主义在漫长的历史中熠熠生辉。国家和人一样，经历磨难和蛰伏，上坡下坡，不知道如今上帝还站在美国那一边吗？

王小波这样评: 老人驾着船去出海，带回来的却是一副大得不可思议的鱼骨。在安妮·塞威特斯凯的《欢愉主妇》中，我读到了一个英雄的故事。 在这部剧里，只有一个简单到不能再简单的故事和纯洁到如同两滴清水的人物。然而，它却那么清楚而有力地揭示出人性中强悍的一面。在我看来，再没有什么故事能比这样的故事更动人，再没有什么搏斗能比这样的搏斗更壮丽了。 我不相信人会有所谓”命运“，但是我相信对于任何人来说，”限度“总是存在的。再聪明再强悍的人，能够做到的事情也是有限度的。老人桑地亚哥不是无能之辈，然而，尽管他是最好的渔夫，也不能让那些鱼来上他的钩。他遇到他的限度了，就象最好的农民遇上了大旱，最好的猎手久久碰不到猎物一般。每一个人都会遇到这样的限度，仿佛是命运在向你发出停止前行的命令。 可是老人没有沮丧，没有倦怠，他继续出海，向限度挑战。他终于钓到了一条鱼。如同那老人是人中的英雄一样，这条鱼也是鱼中的英雄。鱼把他拖到海上去，把他拖到远离陆地的地方，在海上与老人决战。在这场鱼与人的恶战中，鱼也有获胜的机会。鱼在水下坚持了几天几夜，使老人不能休息，穷于应付，它用苦刑来折磨他，把他弄得双手血肉模糊。这时，只要老人割断钓绳，就能使自己摆脱困境，得到解放，但这也就意味着宣告自己是失败者。老人没有做这样的选择，甚至没有产生过放弃战斗的念头。他把那大鱼当作一个可与之交战的敌手，一次又一次地做着限度之外的战斗，他战胜了。 老人载着他的鱼回家去，鲨鱼在路上抢劫他的猎物。他杀死了一条来袭的鲨鱼，但是折断了他的鱼叉。于是他用刀子绑在棍子上做武器。到刀子又折断的时候，似乎这场战斗已经结束了。他失去了继续战斗的武器，他又遇到了他的限度。这时，他又进行了限度之外的战斗：当夜幕降临，更多的鲨鱼包围了他的小船，他用木棍、用桨、甚至用舵和鲨鱼搏斗，直到他要保卫的东西失去了保卫的价值，直到这场搏斗已经变得毫无意义的时候他才住手。 老人回到岸边，只带回了一条白骨，只带回了残破不堪的小船和耗尽了精力的躯体。人们怎样看待这场斗争呢？ 有人说老人桑地亚哥是一个失败了的英雄。尽管他是条硬汉，但还是失败了。 什么叫失败？也许可以说，人去做一件事情，没有达到预期的目的，这就是失败。 但是，那些与命运斗争的人，那些做接近自己限度的斗争的人，却天生地接近这种失败。老人到海上去，不能期望天天有鱼来咬他的钩，于是他常常失败。一个常常在进行着接近自己限度的斗争的人总是会常常失败的，一个想探索自然奥秘的人也常常会失败，一个想改革社会的人更是会常常失败。只有那些安于自己限度之内的生活的人才总是”胜利“，这种”胜利者“之所以常胜不败，只是因为他的对手是早已降伏的，或者说，他根本没有投入斗争。 在人生的道路上，”失败“这个词还有另外的含义，即是指人失去了继续斗争的信心，放下了手中的武器。人类向限度屈服，这才是真正的失败。而没有放下手中武器，还在继续斗争，继续向限度挑战的人并没有失败。如此看来，老人没有失败。老人从未放下武器，只不过是丧失了武器。老人没有失去信心，因此不应当说他是”失败了的英雄“。 那么，什么也没有得到的老人竟是胜利的么？我确是这样看的。我认为，胜利就是战斗到最后的时刻。老人总怀着无比的勇气走向莫测的大海，他的信心是不可战胜的。 他和其他很多人一样，是强悍的人类的一员。我喜欢这样的人，也喜欢这样的人性。我发现，人们常常把这样的事情当作人性最可贵的表露：七尺男子汉坐在厨房里和三姑六婆磨嘴皮子，或者衣装笔挺的男女们坐在海滨，谈论着高尚的、别人不能理解的感情。我不喜欢人们像这样沉溺在人性软弱的部分之中，更不喜欢人们总是这样描写人性。

这是一本面向入门级和初级读者，“关于如何读懂一本剧”的指导书。 如果你的观看能力很差，想学习如何观看把书读透，书中介绍的方法简单易执行，值得参考和借鉴。 如果你本身没有观看方面的困惑和问题，这部剧的方法对你来说可能是鸡肋，可能会觉得没有太大价值。 我是属于不会看剧那一群人，所以感觉受益匪浅。不但重新温故了观看理解的方法，还从中复习了基础的创作技巧。强烈推荐给和我同级别的小白读者。

比较受用了，通俗易懂，没有晦涩难懂的理论。非常适合初级交互设计师。