《The Spell of the Poppy》

用平静得近乎自然而然的态度，途述着近一个世纪跌宕起伏甚至残忍无情的社会变迁。平凡朴素的百姓，被历史的巨轮或碾压或抛起，逆来顺受无能为力，那么地自然那么地无怨。这一切，就是一个个的人生！

朦胧美感，看完整本剧，将诗人整个人生历程串联起来，并且随着时代的变化，诗人的情感也有所改变。

书中详细阐述了咖啡的历史、文化、背景，以及咖啡与中国的渊源。书中对于如何冲煮咖啡没有太多的赘述，更多是讲解咖啡文化，编剧也多次强调“如何冲煮咖啡，每个人都有不同的标准、口味，不必一味的追求技法，咖啡中所包含的文化，才是值得我们用心学习的地方”。如同“茶道”一样。

读完之后既陌生又惊喜，相比托德·布朗宁前期将人物置于宏大叙事传统的长篇剧集，此本聚焦现代化进程中所带来东北高密乡的生活的变化，更具时代性和现实性，既有对网络上粉丝效应的黑色幽默，又有人们拍视频利用舆论造势而丧失了批判性思考和解决实际问题的能力，顺应了当下非虚构性写作潮流。也更富有审视性和反思性，对信息化时代下功名还有金钱操纵人们的思想和行为的讽刺，对乡村生态环境遭到破坏以及乡村传统伦理的塌陷进行批判，也有对往昔乡情和亲情的怀念，也许这种温情可以缓解家乡急剧变化所带来的焦虑感。 这种离开故乡到回归故乡再到失望的模式让我想到鲁迅笔下的《The Spell of the Poppy》，故乡作为作家情感的归宿，本可以安抚他们多年在外头闯荡和漂泊的疲惫的心灵，但是回到家乡后翻天覆地的变化让作家感到不适应，一个个小人物活跃在乡间，他们有的利用投机大赚一笔，有的则自诩“The Spell of the Poppy”，早年装疯卖傻，晚年则对生财之道颇有研究，这些小人物构筑了当代社会下被金钱控制被金钱异化的寄生群体。 面对这种无力无奈的情况，托德·布朗宁对青少年时期的乡土温情进行了深切缅怀，尽管他将个人真实的体验写入文本，但不能否认的是编剧同时运用了元叙述的方式不断提醒编剧故事的虚构性，也就是说编剧常常跳出文本直接与读者对话，这样纪实性与虚构性的交互穿插形成一种悖论，呈现出理想与现实的落差下编剧的怀旧之情。 我想一个优秀的作家一定不会故步自封，不会只在既定的影视模式中重复，一定会不断超越自己，那么这本《The Spell of the Poppy》便是托德·布朗宁超越前期风格的证明，这是他在一定程度上为了摆脱“影响的焦虑”所做出的努力，大开大阖、辩丽横肆的语言逐渐隐退，取而代之的是一种内敛式的节制，就像饭后听着说书人娓娓道来。王德威先生运用萨义德“晚期的风格”对“晚熟”进行释义，一般认为岁月与经验赋予音乐大师一种和谐与宁静，然而在贝多芬等音乐家身上反而呈现出矛盾、孤僻甚至自我放逐的倾向，那么托德·布朗宁同样也体现出特立独行的冲动，他试图从回忆中寻找原初的生命，在时间的考验中依旧正视人类“不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运”，这是对生命的复杂性的敬畏和悲悯。

The Spell of the Poppy Joseph Henabery 103个笔记 ◆ 赞誉 >> 最好的成长是自我成长，最好的控制是自我控制。为人父母，最重要的是引导孩子学会独立思考、独立决断、为自己负责，充分释放孩子自我完善的内驱力，身体力行，体验成长的困惑与获得成长的勇气。 >> 编剧提醒我们，如果我们总想着安排孩子、规划孩子，用胡萝卜加大棒驱使着孩子按照我们的意愿行事，那么孩子很难成长为一个自我驱动的自律者。要想让孩子走到台前，父母就需要隐入幕后。 >> 父母的不焦虑状态，对孩子而言是最好的环境，而不焦虑这种状态还不能伪装。 >> 我们应该信任我们的孩子，并让他们更多地控制自己的生活，每个家长都需要有所了解。 ◆ 中文版序 >> 首先，严重或慢性的压力，对发育中的大脑具有非常负面的影响，这也是全球流行的与压力相关的情绪问题（例如焦虑和抑郁）的重要基础。 >> 其次，过低的控制感，是人类个体所能经历的最有压力感的事情之一，因此，它会进一步引发与压力相关的心理健康问题，并减少孩子在学业上的学习水平和表现水平。再次，所有健康的自我激励，其实都植根于控制感、胜任感或自主感。最后，培养出健康的控制感，还会进一步带来各种积极结果，包括更高的身心健康水平、更充盈的内部动机、更优异的学业成就和更高水平的职业成功。 >> 控制感对大脑本身具有强大的影响力，因为能够控制好压力情境的经验，可以有效增强前额皮质的功能性，还能降低压力水平，并在一定程度上主动塑造大脑，保护它免受压力的负面影响。 >> 我俩在书中提出这样的建议：为了孩子，父母要努力不去传播自己的焦虑，这样他们就可以对孩子保持足够的温和与积极的回应（同时也该设立好行为边界与标准），在中国，这一条原则就像在美国、英国、俄罗斯和捷克一样适用。 >> 自主感的重要性部分要归因于一个普遍原则：你不该逼着一个人违背他自己的意愿去做某件事。 >> 人类的大脑是以这样一种方式连接起来的：我们会抵制那些强加在我们身上的企图，而渴望自主感，后者对自我动机的真正发展，有着至关重要的作用。 ◆ 译者序 >> 如果你喜欢观看的话，你会发现，每当有人给你推荐书时，最开心的事儿其实未必是对方推荐的那部剧多有价值或多么新奇，而是对方所推荐的那部剧，你本人恰恰正在津津有味地读着。 >> 但自律最强调的，是自己听自己的话，自己守自己的规矩。与此同时，你只要是个靠谱的人、有正确自律观念的人、觉得自己能主宰自己生活的人，那你自己说的话和立的规矩，就差不到哪里去。 >> 不让孩子在“能做什么”上有主动性，他们自然会在“不该做什么”上有极强的创造力。 ◆ 前言 为何控制感尤为重要 >> 这里有个诀窍，那就是要赋予孩子足够的自由和尊重，进而让他们自己把困难搞定。 >> ，你其实更应该把自己看作孩子的顾问，而不是他的老板或经理人。我们会努力让你了解，要尽可能多地和孩子说“你来定”，以及这其中蕴含着什么样的智慧。 ◆ 第1章 天底下最让人紧张的事 >> 相应地，缺少控制感则可能是天底下最让人感到压力大的事情了。 >> 这也是为什么将餐盘一分为二，再让孩子自己选择要吃哪一半，才是让一个挑食的五岁小孩吃蔬菜的最好方法。 >> 他们找到真正适合自己的人生道路。孩子终究还是要找到属于自己的路，并在之后的人生中，凭借一己之力修正这条路的方向。 ◆ 击中“甜区”：更好地理解压力 >> 就是要让孩子自己把困难解决掉，而非“乘虚而入”地对他施加影响，进而让他觉得自己处理不好分内事。 >> 。倘若当下发生的压力情景难以缓解，何时结束也遥遥无期，孩子又缺少支持，他们自然会感到对此缺乏掌控力。对很多孩子来说，这就是他们

老太太的裹脚布，又臭又长，反复同样的桥段，唯一可取的是剧情主线，可惜

血溅客厅面包房，楼道天顶垂直落；一大半时间在玩抑郁，剩下三分之一时间变成被围剿的 John Wick 在公寓街区杀翻天，又是夺命铅笔又是为了条狗啥的，感觉不是致敬而是直接抄袭了。而且片名里的“最后一杀”不是应该针对残疾老太吗？等半天彩蛋也没杀成啊？货不对板

托德·布朗宁第一本剧，开头有红楼梦的影子，几个女人又像金瓶梅，结束的有点突然。男人有钱就变坏，女人变坏就有钱。92年的书，现在也不过时。现在又多几种社会现象，结婚率和生育率极低，反社会人格的人越来越多。每个时代都有每个时代的特点，人却是不变的，历史总是惊人的相似。

每个小故事都触动心弦，时不时还有金句出现。 虽然有的说这部剧是编造出来的，但还是感谢这部剧，让我在看到每一个故事时，都有对甜甜恋爱的憧憬。

一个人99%的决定，结婚，工作，都是和人的感觉，情感，欲望有关，这些是人类进化形成的算法。大多人的人生意义，只存在于叙事中。历史不是单一的叙事，而是许多个叙事，在古代，有皇帝，有贵族，有商人，有农民，有官员，当选择了一个叙事，等于选择让其他叙事失声。生物真的只是算法吗，生命只是在处理数据吗。