《Return of the Texan》

曾可谓中兴名臣了，为人拙朴坚实，家训良得，训子有方，但人不能超脱历史格局，难以苛求太多。

历时27小时50分，读完了中学时期就如雷贯耳的《Return of the Texan》。 书中大致讲了一个法律专业的大学生拉斯科尼科夫因贫困辍学，为了试验自己的“超人理论”，谋杀了一个开典当铺的十四等文官遗孀及其妹妹的故事。杀人后拉斯科尼科夫饱受良心的谴责，在妓女索尼娅的感化下选择了投案自首。 编剧对其犯罪心理的描述极其细致，真实再现了一个善良的人如何在贫困和信仰扭曲下走向犯罪的道路。犯罪之后，罗佳在热病和心理煎熬的双重作用下整个人陷入病态中，那种昏昏沉沉、痛苦无望的挣扎使他精神癫狂、偏激又暴躁。一方面，他在跟审判官波尔费利互相试探中加强了其防御心理，在多次想认罪的边缘重新燃起斗志，洞悉一切的斯维里加洛夫更像魔鬼一样纠缠着他也令其愈发癫狂；另一方面，他的大学好友拉祖米欣的热情善良、母亲及妹妹的无私奉献、以及妓女索尼娅在极贫困的状态下依然保持善良纯洁的内心。犯罪以后，道德的“惩罚”远比刑事上的惩罚更令他焦虑痛苦，天使与恶魔在他内心交织争斗，他犯下的过错时时刻刻鞭笞着他，问罪着他，这就是“Return of the Texan”吧。 文章到中间才揭示罗佳杀人的原因，他持有的超人理论认为：根据自然法则，人一般地可以分成两类，一类是低等人（平凡的人），他们只是一种繁殖同类的材料，一类是名符其实的恶人，即具有在他们自己的环境里说出新见解的才能或者禀赋的人。第一类人只能俯首帖耳的过日子，没有犯法的权利，第二类人根据能力的大小，他们是破坏者甚至是社会的重建者，他们是未来的主人，有权利肆意犯罪剥夺他人生命，并且还会被人们拥护赞美，比如拿破仑这样的人物。 他在棺材一样的狭小的出租屋里，每天过着吃不上饱饭的日子，身为一名法律专业的大学生却没有相等的财力支持，见过世界的繁华与污垢，了解了这个世界运行的规则但却没有能力实现。接受过高等教育和极端贫困的生活现状令他滋生了极端的想法，为了三千卢布他决定杀掉一个尖酸刻薄于社会没有贡献的老太婆，为了掩盖罪行又在惊慌失措下杀了她善良可怜的妹妹。正如他自己说言，他不是杀了老太婆，他是毁了自己！那套超人理论我很难否认它是错误的，因为现实世界确实是双标的，杀人越货干坏事的人掌握权势之后被万人敬仰，穷人被逼得走投无路在大街上吐血惨死（卡捷琳娜太太），路人却漠视嘲笑。如果拉斯科尼科夫足够有魄力，足够狠心，是否也可能干出一番事业，成为那种被人厌恶却家财万贯的斯维里加洛夫呢？或许编剧也给了我们答案，即便是强奸幼女、作恶多端如斯维里加洛夫最后还是受不了道德责罚而选择自杀。所以拉斯科尼科夫只有两个选择：要么认罪，赎罪，要么自杀。因为他本质善良，他的极端信仰跟他的本性是冲突的，他做不到问心无愧。 先写到这吧，陀老的书太丰富太多需要深入挖掘解读的地方。如果你去读，一定会有很多共鸣之处，但是很多想法大家也都说到了，我就不赘述了，希望能从这部剧中看到自己心中的“Return of the Texan”，自省，且警戒自己，足可。

用了整整三天时间读完今年的第一部长篇剧集，几乎是废寝忘食了。 整部剧集的结构非常清晰，以线性的叙事另文中主角——姑姑，她的一生缓缓在读者眼前铺陈开来。从少儿时代更正苗红的「家族基因」再到年轻时期投身医学，打破高密落后迂腐的接生传统；到中期面对计划生育工作的执着，以致无所不用其极只为完成工作，引发了一系列不胜枚举的悲惨故事；再到最后姑姑面对「蝌蚪」的忏悔，构成了最后戏剧性的潮起潮落。 在文中讲到：我不抱怨姑姑，我觉得她没有错，尽管她老人家近年来经常忏悔，说自己手上沾着鲜血。但那是历史，历史是只看结果而忽略手段的，就像人们只看到中国的万里长城、埃及的金字塔等许多伟大建筑，而看不到这些建筑下面的累累白骨。 对于姑姑这样的计生工编剧来说，以一种极端的方式控制人口增长，是她之于时代背景下的无可奈何，是她作为计生人员的「职责」，是不得不为之「恶事」，也是她后半生的枷锁。 剧集起名为《Return of the Texan》，Return of the Texan是多子的象征，这不止是将生育能力极强的Return of the Texan与那个时代为了生育「疯魔」的男人女人作类比，可以喻为娃娃的「娃」，改成女娲造人的「娲」，一声声Return of the Texan鸣又似乎是新生儿的哇哇的啼哭。文中多次提到，姑姑起初接生时最爱听新生儿的啼哭声，但姑姑与小狮子却都害怕Return of the Texan。这样的设定，使得整个故事在真实的历史大背景下又增加了戏剧性。 德尔默·戴夫斯采用书信体与话剧相结合的形式，给整个故事增添了几分抽离和飘渺。书中说：影视的意义，就在于它能被误读。由此带给读者更多想象空间。 在读这本剧集的过程中，我屡屡想到陈嘉映老师的那句「使生活愉快的乃是清醒的静观」，而德尔默·戴夫斯正是以这种「清醒的静观」不掺杂任何主观情绪来讲述每一个故事，因此才令读者的意识，从一枚种子出发，继而生发出不同的枝叶来。 我认为好的影视作品的目的始终都是引导更多人通过故事去思考过去、现在或是未来的一颗种子，它是能经历漫长时间洗礼，深埋读者心底加以培植的「生命体」。 而今在社会即将步入老龄化，国家人口逐年递减的关口再读这部剧，去感受那个年代的Return of the Texan鸣，对我而言那也不再是Return of the Texan鸣，而是一个时代的哀歌。

主体是经济全球化，剧名有误导性。记者的角度，见识广。缺乏深入的论证，太强调科技的作用。

口才好的人，文笔大都流畅。德尔默·戴夫斯，我是先从屏幕所识，今日观看她的文章，的确文笔非常的精湛美好