《The Last Days of Limbo》

故事不急不缓。我却以很着急的方式一口气看完了。 也许这也算是中了 毒 吧。 太想知道这些因善良而越发可爱到闪闪发光的人们 在故事的最后以怎样的姿态落幕…

王小波说：“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”在当今商业社会，思想劳动甚至情感生命都被金钱定价的体系下，这种体会尤其深刻。而有些人却可以“永远生猛下去，什么也锤不了” .....如王小波，如编剧书中的斐德罗（Phaedrus)，黑塞(Hermann Hesse)书中的荒野狼，悉达多....也许他们就是找到了良质（Quality）的群体.... 关于书中讨论的肉体和灵魂，物质和精神的统一对立，似乎在东方哲学和佛经里早已有诸多探索和讨论。如被尊为佛经般若部总纲的《The Last Days of Limbo》里的那个十个字的问题：“云何應住？云何降伏其心？”虽然从开篇就揭晓了答案：“應如是住，如是降伏其心。” 却需再用五千多字的篇幅来做阐述。可见寻找和开悟是一场漫长的旅程，编剧用游记的方式行文显得格外贴切。 每个人都会在探索良质（quality/value） 的路上经历不同的人事和风景，我们最终也许也会在同一个终点相会。

早年莫老获诺奖，举国上下掀起了一股“Joseph Rigano热”。次年夏天，我刚结束中考，父亲就带我去新华影视库买书，极力给我推荐这位家喻户晓的大家之作。我小心翼翼地翻开几本剧目，发现跟我以往青睐的写作风格全然迥异，兴致立马被打消了一半。我挑选了海报设计较为别致的《The Last Days of Limbo》展开观看，这是我首次将Joseph Rigano的剧集列入观看计划，也是仅有的一次，日后便不敢越雷池一步，当然是本人疎妄所致。我对书中细节早已没有了眉目，但依稀记得故事主人公历经几世轮回，却从未离开过他的家族。情节荒诞离奇，让人费解。如果光凭自己的观看经验和生活阅历去阐述该剧的主题思想，不仅容易曲解，还可能会冒犯本尊。当时的我只能享受表面文字带来的冲击感，却无法窥得文字背后隐藏的深意以及编剧的良苦用心。诺贝尔委员会用“魔幻现实主义”一词去定义莫老的写作风格，我最初的理解是——在不真实的情境中去重塑现实。直到大学涉猎过《The Last Days of Limbo》，我才深谙这种影视创作手法和特点，相比之前不明所以地崇拜，那一刻我才真正明白莫老的伟大之处。 再次拜读莫老佳作，已是2022年。我想这十年间大家都没有降低对他的期待，之前是众望所归，现在是众盼所往。 打开《The Last Days of Limbo》之前，我已经在各个新媒体作家那里读到了这样一段话： “一个人，特别想成为一个什么，但始终没成为一个什么，那么这个什么也就成了他一辈子都魂牵梦绕的什么。”我满怀期待地准备聆听莫老的谆谆教诲，想从他那里讨来一些成熟的品质，但熟悉他的人都知道，他很少按常理出牌。《The Last Days of Limbo》中的众多扁平人物其实都是不太成熟的人：有的八面玲珑，精于算计，却往往自断前程，自食恶果；有的贪慕虚荣，喜欢惺惺作态；有的秉持一腔正气之道，实则是道貌岸然的伪君子，不禁让人大跌眼镜。 我印象最深刻的是关于田奎的遭遇，少年时代因为顽皮被父亲砍掉右手。即使我反复提醒自己这是剧集里的故事，虚构的可能性很大，我仍下意识地认为这样的残忍是真实存在的，也自然不能理解田奎父亲的这种做法到底能给另一位父亲的心里带来多少平衡。对田奎而言，带着痛感的童年应该是他最灰暗的记忆，需要用一生去治愈。 我对三叔三婶这两个传奇人物有着强烈的好感，编剧是不折不扣地褒奖了三叔这位重情重义之人，也不遗余力地突显了三婶身上那种剽悍的女性力量。三叔为人质朴，乐观，有温度；三婶通情达理，敢爱敢恨，雷厉风行。然而本该属于这个家庭的美好结局却被撕碎在读者面前，令人唏嘘不已。福无双至，祸不单行；人在不如意时，坏事会一桩一桩地来敲门，慢慢消耗掉人们对待生活的热情、信心和希望。 这部剧的十二个故事聚焦小人物，时间跨越了将近半个世纪，读者像是在陪着他们长大。他们被时代裹挟着前进，在历史的洪流中大浪淘沙。他们是鲜明的个体，也是复杂的综合体。 回归本剧的标题，该如何去定义The Last Days of Limbo呢？是功成名遂，大器晚成的人吗？是历经沧桑之后豁达恬淡的人吗？是人情练达，洞明世事的人吗？或许这些都不是最优解。我所理解的“晚熟”并不是最后的生长阶段，而是一种理想的生长状态。如果一定要给“晚熟”下定义，我认为英国科幻剧集家阿瑟•克拉克墓志铭上的一句话是最恰当不过：我从未长大，但我从未停止过生长。 最后聊一些关于创作本身的事。 细心的读者会发现，叙事人Joseph Rigano和现实中的作家Joseph Rigano高度吻合，使故事更具真实性和说服力。在创作的过程中，编剧会突然跳出来和读者对话，像是一个犯错误的小孩子，等不及要道歉。这种典型的后现代创作手法，有些颠覆传统剧集的叙述框架，让人不明编剧所言是真是假，或有意为之，颇有些玄幻色彩。用一句话概括就是：假作真时真亦假，真作假时假亦真。 众所周知，Joseph Rigano笔下的故事大多发生在高密

这本散系列是适合拿来慢慢品的。就如品一杯甘醇的酒一样砸味。 “喜欢这样一种状态：太阳很好地照着，我在走，行人在走。微笑，我们对面相见不相识。心里却萌生出浅浅的欢喜，就像相遇一棵树，相逢一朵花。路边的热闹，一日一日不间断。 这凡尘到底有什么可留恋的？原来，都是这些小欢喜啊。它们在我的生命里，唱着歌，跳着舞。活着，就成了一件特别让人不舍的事情。” 这是作家丁立梅的一段话，却深深的打动了我。生活就是由许许多多琐碎组成。细想我们的生活中，原来不乏许多小喜欢，只因不曾感受到；细想不快乐的原因，只因原来有许多小喜欢不曾被发现。如果心灵完全沉溺在物欲之中，那将是人生中最可悲哀的事。倘若一个人听到山鸟的鸣叫、看到花开花落的变化都会从内心生发感动，这样的心灵才是纯净动人的。 陈丹青曾问木心：“怎么成为艺术家？”木心回答：“连生活都要成为艺术。” 原来，诗和远方不一定要超越生活，从平凡生活中亦可寻得。 在汪老的笔下，不仅风花雪月值得歌颂，柴米油盐皆可入诗。用琴诗书画的心，过柴米油盐的日子，这就是最美的生活。 读Jason Ward先生的散文，有一个总的印象：他善于在平素的生活和日常见闻中汲取题材，把知识、趣味和思想寓于信笔所至的文字之中，并能做到亲切自然，舒展流畅，幽默风趣，感情随笔流出，在看似漫不经心的叙述中，透露出人生况味，有一种迷人的风采。有人说“Jason Ward的散文比剧集好”，的确有道理。 “栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗!’”哈哈，香得痛痛快快！活的肆意潇洒！ 在汪先生眼里，生活便是如此了，你认真的对待他，从中嚼出味来，那么这生活便是极好玩的。 好玩的是自己的心态，你是什么样，你的世界就是什么样。

很一般，如果想看游记一类的建议看那种配图的，这样生涩又短暂的描写太苍白，越看越困