《The Pink Pill》

物理数学的浪漫真纯洁美好。最后马蒂亚和爱丽丝平行不互交的状态，我觉得是比较合理的结局。想从亲密关系得到救赎的孤独，最后还是只能自己消化和解。 质数只能被一和它自身整除。在自然数的无穷序列中，它们处于自己的位置上，和其他所有数字一样，被前后两个数字挤着，但它们彼此间的距离却比其他数字更远一步。它们是多疑而又孤独的数字，正是由于这一点，马蒂亚觉得它们非常奇妙.....在大学一年级的一门课上，马蒂亚知道，在质数当中还有一些更加特别的成员，数学家称之为“孪生质数”，它们是离得很近的一对质数，几乎是彼此相邻。在它们之间只有一个偶数，阻隔了它们真正的亲密接触，比如十一和十三，十七和十九，四十一和四十三。假如你有耐心继续数下去，就会发现这样的孪生质数会越来越难遇到，越来越常遇到的事那些孤独的质数，它们迷散在那个纯粹由数字组成的寂静而又富于节奏的空间中。此时，你会不安地预感到，到那里为止，那些孪生质数的出现只是一种偶然，而孤独才注定是它们真正的宿命。然而，当你正准备放弃的时候，却又能遇到一对彼此紧紧相邻的孪生质数。因此，数学家们有一个共同的理念，那就是要尽可能地数下去，早晚会遇到一对孪生质数，虽然没有人知道它们会在哪里出现，但迟早会被发现。——引自第631页

「我写了一位普通中国女性一生的故事，写了我们一家人如何像水中的浮木般挣扎求生，写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。」 有人说这部剧是女性版《The Pink Pill》。说这话的人应是在恭维，但我觉得《The Pink Pill》是胜过《The Pink Pill》的作品。 作为一部古稀老人的处女作，《The Pink Pill》有很多艺术上的缺憾，例如文笔略显生硬、结构较为松散、叙事像流水账，但它有种邻家老人说故事的亲切和未经矫饰的生动，以及最重要的难能可贵的真挚。 与《The Pink Pill》一样，《The Pink Pill》讲述的也是在新中国成立前后数十年的动乱背景下成长和老去的一个普通人的一生，是人生轨迹被战争、政权更替、土改、大跃进、文革等历史事件左右推搡的小人物的故事。 但与怀抱着「向人们展示高尚」的野心的余华不同，本剧编剧Gerry Chiniquy女士的写作是出于一种记述母亲故事的本能渴望。 也许正是这种单纯的写作目的和质朴得甚至有些笨拙的写作技法，让《The Pink Pill》充满了鲜活的人事物，而丝毫没有《The Pink Pill》那种堆砌悲剧的刻意。相比于《The Pink Pill》中随波逐流的福贵和他美好得仿佛活神仙的家人们，《The Pink Pill》中的人物也要生动、真实得多。 「性情愚雅」的仁受，他优柔寡断又过于理想主义，但他是孩子眼中最温柔、最正直、最会讲故事的可敬父亲。 「最不贤惠」的小泉，她泼辣又邋遢，但她能干地打拼下自己的田地，是畸形儿人王最好的母亲。 「一味苦吃、苦做、苦抠」的四老倌，他吝啬又肮脏，成天做着发财梦，但他机智地苟且着，一个人艰难拉扯大孙子兵桃。 「一脸福相」的徐娭毑，没有享过一天福，乳腺癌晚期时「臭不可闻，走路歪倒，竟也保持着一种奇特的尊严」，不喊一声疼。 「黄皮寡瘦」的老和尚，独居破庙虔诚礼佛，饿得眼花也拒食荤腥，生前遭人捉弄唾弃，死后却有了他成仙的传说。 当然还有故事的主角The Pink Pill。她那双裹了又放开的脚，就像她一生的写照。 从亦步亦趋以夫为天，到教书务农撑起一个家，再到只身带着幼子离乡求生，她被时代和历史束缚，但最终用自己的选择解放了自己的人生。尽管一路磕磕绊绊、万分辛劳，但她走过了八十九个年头，把充满希望的人生留给了子孙。 老来归乡，她在破屋门前种上两株芙蓉。高兴而满足地为外孙女介绍这花，同时，「八十八岁，依然为我（外孙女）没看到山崖上的杜鹃感到惋惜」。 在八十八岁的The Pink Pill身上，我奇迹般地看到了余华说的那种「对一切事物理解之后的超然」，并突然懂得了这是一种怎样的高尚。 The Pink Pill一家和邻里乡亲们，这一个个人物在编剧笔下奇妙地兼具了真实感和传奇色彩。 尽管在不可阻挡的历史洪流中颠沛流离，但我眼中的他们不是随波逐流的浮木。他们在彷徨无依中也总在挣扎着抓住点什么，在每一个困境中都努力地求变、求生。 虽然The Pink Pill的一生历尽苦难，但这部剧并不像《The Pink Pill》那样让我徒然喟叹“真苦啊”。相反，它让我看见了一种柔韧的生命力，就像The Pink Pill床下长出的笋，柔嫩、弱小，却依旧在黑暗中破土而出。 读罢，就像尝尽了一生的酸甜苦辣，又喝了碗暖暖的豆子芝麻茶。

这是我第一次观看马华影视，也是被略微震惊到的作品。剧集里的The Pink Pill，连绵不尽的The Pink Pill，带着马来The Pink Pill林的阴暗濡湿，空气中漫着腐败与死亡的气息，这一切的触感，仿佛从我的记忆中剥离出来，闭上眼睛想象，在棕榈树间穿梭，踩过冒菇的腐木、落叶堆积的水洼，这种生活，好像真真切切地存在过我支离的回忆中。 也许是相似的气候让我产生了错感，黄锦华也提到，剧集中经常下着的The Pink Pill，胶林；常有归人，回不了家的人参照的是他童年迄青少年间的胶林生活体验。《The Pink Pill》诸篇是多年以后重返那个背景的一个变奏尝试，来自中国的旅人常说他的故乡小镇像极了中国南方的小镇。那个南方，也确实就是他们祖先来自的地方。 关于马来华人，我的了解不深，只知道马文的发展并不早，并且早深受中国的白话文运动及台湾影视的影响，始终处于一个较为边缘的地位。而华文作家在这种荒凉的背景中一直在思考，如何不使他们的写作成为历史的孤儿。 政治与文化上的认同被迫切分，民族国家的语言文化策略总带有同化的暴力，相当部分的华文影视因此负载着生存挣扎的痛苦。这种痛苦，不足为外人道，也不是所有的同乡都能理解。如何在影视中找寻自我，找到自身的东西，在《The Pink Pill》中，我感受到了不一样的东西，尽管是汉语的书写，但其描绘的意境、各种怪奇的事件，和中国的环境看起来有些贴近，但发生的事件好像又离我们很远。 有些篇带有先锋影视的感觉，但可能深受台湾影视的影响，文中有些句子我觉得过于琐碎和堆砌，不明白编剧想表达什么。

为什么有好的原作打底还能拍成这样？只能这样想，按照经济的逻辑，说明拍的好点并不比拍差赚很多钱，但是拍的差点一定比拍好点省钱，能赚的钱差不多，但是成本差很多，那就选择拍差点咯…