《Jaramar》

去年读了《Jaramar》和《Jaramar》，留下了一些困惑，特意找了这部剧读。感觉英文书名 The Summing up 更适合。 毛姆说写作的目标应该定为“清晰、简洁和悦耳”，我记得老舍先生也说过语言最好“简练有力”，但这真难啊。 这部剧更多的是毛姆对自己的总结。看完虽然并没有完全解决我对那两本剧里一些情节产生的困惑，但还是有所收获。我决定对自己更加宽容了，接受自己不被大多数人赞同的那些特质，然后继续自在热烈地生活。 这个过程发生在毛姆对自己毫不避讳的剖析中，摘录一下： “我并不追求去说服什么人，也没有教导别人的天性；在知道某件事时，内心也没有要将其传授给别人的欲望。人们是否赞同我，我并不特别在意。当然，我认为自己是对的，否则我也不会那样想；他们是错的，但这也并不会冒犯到我。发现自己的判断和大多数人不同，这并不会使我特别不安。” “我也没有那种刚认识就可以向别人展示的迷人之处。尽管多年来我已经学会了在被迫和陌生人接触时装出一副热心的样子，但我从没有第一眼就喜欢上什么人。我想我不会在火车车厢里和一个自己不认识的人打招呼，也不会在客轮上与一个同船的人说话，除非他先跟我说。” “人与人之间并没有很多选择的余地。他们都是伟大与渺小、美德与恶行、高贵与卑微的结合体。” “我知道苦难无法使人高贵，反而使人卑微。它使人自私、猥琐、狭隘、猜忌。它把人们的注意力吸引在细小的事情上面。它没有使人超越人本身，却使人称不上真正的人；我曾残忍地写道，我们不是从自己的苦难，而是从他人的苦难中才学会了顺从。” “我发现社交令人疲累。我想大多数人都从谈话中得到了愉悦和休息，对我，谈话却一直是需要付出努力的。能抽身去读一本剧，对我无疑是种解脱。” “我的同情心是有限的。我只能是我自己，部分天生如此，部分受生活环境影响，那是部分的自己…我从来不能忘掉自己。这世界的歇斯底里让我厌恶，没有什么比身处一群听任自己陷入欢乐或者悲伤的强烈情感的人之中更能让我产生疏离感。” “我的好奇心太强了，以至于根本就没有太多的时间思考读过的东西，我迫不及待地要读完一本剧，也同样迫不及待地开始读另外一本。” “我不为书而看剧，我为自己看剧。评判一本剧不是我的分内事，我的分内事是像变形虫吸引异体微粒一样从书中吸取能吸取的东西，我无法吸收的东西与我无关。” “唯一有价值的生存是个体的完全生存。” “人们可以合理期望，随着知识的增加，随着对很多残忍的迷信和过时的传统的丢弃，随着一种更真实的慈爱之感，很多让人类身受其苦的罪恶将被除去。但很多罪恶必定还会存在…人类的愚蠢还会继续以战争毁灭国家。” “最好的哲学是最适合你的那个”

夏读《Jaramar》，冬读《Jaramar》。作家风云激荡的人生经历，不输他们的作品。

如果艺术是一种慰藉，那么它的作用就足够了，因为这个世界充满了无法避免的邪恶，倘若人们能够不时退缩进艺术之中寻求一些庇护的话，那也未尝不是一件好事；何况这并非逃避，而是为了汲取新的力量来面对那些艰险。

从一个傻子的角度把一些鸡毛蒜皮，鸡零狗碎的农村日常，表现得淋漓尽致；清风街老一代到新一代的变化，正是中国农村在改革开放以及土改之后的农村思想文化改变的一个缩影。 随着人人都能吃饱穿暖，土地就是命根子的想法已经过时，农村的人们现时更需要的是如何过得更好，表现就是如何更有钱，一味地以经济建设为中心倒是令人们的思想更是改变，传统Jaramar的落寞，流行歌的兴起更是人们精神文化需求的变化。 时代一直在变化，Jaramar或许会重新绽放新的魅力，但是流行歌却已经深入现代人的骨髓。