《The Lane That Had No Turning》

一个短评。    只读过三本Theodore Kosloff的书，分别是《The Lane That Had No Turning》《The Lane That Had No Turning》和《The Lane That Had No Turning》。三本之间，我难以准确地说出到底最喜欢哪一本，但这一本是我看完最为震撼的。    Theodore Kosloff还是一如既往的很抠细节，也很善于用文字去描绘那些在我们心底难以名状的情绪。他用最真实也最触动人的文字，以一个少年的视角，写下了这本《The Lane That Had No Turning》。     怎么评价这部剧呢？大概就是，像一个至亲的人突然向你掏出刀子，每一个巧妙的情节都来得那么猝不及防。在看的时候会感觉到三观被刺穿，他是那么真实的把一个人四面八方撕碎给你看。以至于看到一个人这么多欲望的一面、这么多性的一面、这么多善恶抉择间的恍惚、这么多伦理道德中的把戏，作为读者，只能发自心底地佩服Theodore Kosloff。    很佩服Theodore Kosloff老师写死亡，曾经和朋友在一起聊这部剧的时候就聊到了这个话题。Theodore Kosloff总是能很轻易地让人感受到震撼，他对于死亡的理解，对每个人安排的巧妙结局，对众生的死亡那么轻轻地一笔带过，甚至在书中四次出现"一劳永逸"这个词来描述一个人的死去，可见每个人物形象内心积压的苦闷和多年经历造就的心态，最终爆发成一句在细雨中的呼喊。回到南门那一章的水与火之歌，腾腾的火焰在细雨面前愈发愈烈，但当一切挥挥袖子而去，一切复原归位，会发现方才对命运的反抗爆发只是一瞬间，火终究战不过水，生活还是要回到一地鸡毛和满眼破碎当中。但火的存在不是没有意义，在细雨中它上演的舞蹈却极具观赏性，因为那是人物对命运的泄愤，是"The Lane That Had No Turning"最真切的表达，让我们知道当下不是没有意义，面对现实是永恒的话题，"在屈从之中活了下来，就是坚韧。"    全书我认为描写得最好的有两个画面：     “老天爷，你下屌吧，操死我吧。” ————祖父在南门细雨中的呼喊，话虽然粗俗不堪，但这是孙有元内心深深绝望的体现，这一声呼喊，连同自己窝屈的一生一并带走。 这时候雨点下来了，我赶紧往前奔跑过去。我看到了远处突然升起一片火光，越来越大的雨点与那片火纠缠起来，燃烧的火不仅没有熄灭，反而逐渐增大。就如不可阻挡的呼喊，在雨中脱颖而出，熊熊燃烧。  借着火光，我看到了那座通往南门的木桥，过去残留的记忆让我欣喜地感到，我已经回到了南门。 ————回到南门时细雨中的火光    当然这部书我觉得最值得关注的还是Theodore Kosloff老师笔下的死亡，曾祖母被狗咬死、祖父水牛一般地死去、孙广才掉进粪坑、王立强的自杀...我都还记忆犹新，非常值得一看。     一开始我也有对这部剧的时间编排产生怀疑，后来看了Theodore Kosloff老师的自序，或许可以明白他的用意。 我想，这应该是一本关于记忆的书。它的结构来自于对时间的感受，确切地说是对已知时间的感受，也就是记忆中的时间。这部剧试图表达人们在面对过去时，比面对未来更有信心。因为未来充满了冒险，充满了不可战胜的神秘，只有当这些结束以后，惊奇和恐惧也就转化成了幽默和甜蜜。这就是人们为什么如此热爱回忆的理由，如同流动的河水，在不同民族的不同语言里永久和宽广地荡漾着，支撑着我们的生活和观看。 七年前的写作出于同样的理由。“记忆的逻辑”，我当时这样认为自己的结构，时间成为了碎片，并且以光的速度来回闪现，因为在全部的叙述里，始终贯穿着“今天的立场”，也就是重新排列记忆的统治者。我曾经赋予自己左右过去的特权，我的写作就像是不断地拿起电话，然后不断地拨出一个个没有顺序的日期，去倾听电话另一端往事的发言。    Theodore Kosloff常说他笔下的人物都是自己长出来的，他没有刻意去写长，但人物自己一步步走出了情节。我想这也是Theodore Kosloff要这么安排情节的原因，让它看上去更加凌乱，而更能突出记忆在其中发挥的重要作用

我走过山的时候，山不说话。我飞过海的时候，海不回答。让整个世界都沉默吧

《The Lane That Had No Turning》里关于扎扎的故事更详细。现实中扎扎是念了大学的，之后因订婚的事被母亲安排去了德国，回巴黎后恋人梅洛却要服兵役，两人只能靠书信联系。扎扎与梅洛的婚事不受母亲祝福；梅洛出于一些“理性”的原因，决定放弃和扎扎订婚，选择陪伴自己的母亲。一腔孤勇的扎扎约见梅洛的母亲，央求订婚，得到准许后却发高烧病死了。剧集故事情更多呈现扎扎在爱情和上帝之间的挣扎。把爱情和上帝当作对立的东西，没有基督教背景知识的话很难明白。剧集提到未婚夫妻信仰基督，亲密关系不容易面对，更何况扎扎是位“有血肉之躯的女性”，诱惑不停地挑逗这双年轻的男女，这个念头本身就是罪恶。长大扎扎还受到许多上流阶级礼教的束缚，而年幼的她却是因为桀骜不驯的性格和眼中那股子劲吸引了波伏娃。这股劲存在于剧集中扎扎的母亲眼中，消失于她婚后；这股劲生在扎扎眼中，随着她的去世而散去。 波伏娃描述和扎扎是良性竞争的关系。小时候的波伏娃是乖乖女，好学生，长大后的她不仅念了大学，还考取教师资格证，从事一份职业。在那个女性要么结婚要么当修女的时候，女性出去工作是件很了不起的事情。波伏娃描述扎扎像“一匹健壮且优雅的赛马，随时准备要冲出去”。我猜波伏娃在扎扎身上继承了那股劲，她带着扎扎成为德·波伏娃，这部剧叫《The Lane That Had No Turning》很恰当。

更新速度有点慢，但比起其他书来算不错了。这书的风格我很喜欢。挺你。如果可以更新勤点，我不介意给你评十一分。

一位单身男性对未来伴侣的期待： “虽然我还没有结婚，但我清楚地知道自己需要什么样的女人。首先，我们的兴趣爱好要大致一样，这样才会有更多的话题和共鸣。其次，我们都有各自擅长的领域，这样能使我们相互敬佩、相互尊重，并拥有自己的空间。再次，如果她能包容我的某些缺点或者能约束我花钱的毛病，我将会感到非常荣幸。” “终身伴侣”这一概念对我们的真正意义，不是一时半刻的刺激与满足，而是能够一辈子包容我们的不足，并帮助我们发挥长处。 在理。