《不教之教》

有一些地方确实交待不清，看得有点迷糊。不过整体还是不错的。人类和异兽之间的爱恨情仇写得还是很动人的

综合历史，政治，宗教，文化，地理，影视和观光景点等多方面，全视角对西班牙的翔实介绍。尤其是编剧作为一个非西班牙人在讲到宗教和左右派之争时能相对客观，以及把历史，宗教问题与观光景点的无缝衔接最堪赞叹。这是一个处在欧洲边缘和欧洲非洲交界处的国家，以中部比利牛斯山为界，北方更像英国那样务实，南方更像北非和南欧那样懒散享乐。从公元前几千年开始，就有英国凯尔特人和北非迦太基人进入这片土地，接着是罗马人和基督教，哥特人，北非的摩尔人和伊斯兰教。15世纪的大航海时代才由两位君主赶走阿拉伯人和犹太人，实现天主教统一，并首次定都马德里。随着英国和美国崛起，西班牙逐步丧失海外殖民地。19世纪末开始民主共和，右翼左翼，宗教和军队等政治势力开始轮番上阵撕杀。直到1977年佛郎哥去世才真正开始现代化，但又逢欧洲经济总体衰退，致使其工业发展再次丧失机会。只得靠农业出口，劳工出国务工，旅游业，房地产带动经济。又由于全国各地地理上长期隔绝和分离，不同区域用不同语言更进一步制造了精神政治分裂状态，难一真正统一和团结合作。似乎整个欧洲面临的问题都在西班牙有着种种小规模表现。最后要说的是，本剧台词很好，几乎在某些篇章相当于进行了西班牙影视史的讲解和普及。

有些剧集家并没有意识到自己采用的技巧。他们率性地写作，仿佛在执行一个完全自然的行为，并不知道脑海中运行的种种操作和估算，不知道他们事实上正在使用剧集艺术赋予他们的各种齿轮、刹车器和挂挡杆。“天真的”一词可以用来形容这种心智类型，这类剧集家和读者——他们根本不关心写作和观看活动的人为层面。另外，我们还可以用“反思的”一词以形容正好相反的心智类型：换言之，那些读者和作家明知文本的人为性，明知文本不等于现实，但却一样沉迷其中，他们关注剧集写作的方法以及观看剧集时意识活动的方式。作为剧集家，就要同时掌握天真的与反思的艺术。 席勒把诗人分为两类：天真的与感伤的。天真的诗人与自然融为一体；实际上，他们就像自然——平静、无情而又睿智。他们率真地写诗，几乎不假思索，不会顾虑其文字的理智的或伦理的后果，也不会理睬别人的评论。相比于同时代的诗人，他们认为诗就是自然赋予的一个有机的印象，这印象从未离开他们心田。天真的诗人是自然造化的一部分，诗从自然造化而来自发地流入天真诗人的笔端。诗不是诗人思考出来的，不是诗人处心积虑创作的成果，不需要表现于某种既定的格律之中，也无需不断的修改和自我批判；诗应该不加反思地就流出笔端，诗甚至可能是获得了自然、神或者其他某种力量的启示。 在另一方面，席勒认为，“感伤的”（多情的、反思的）诗人至少在一个方面可以说是忐忑不安的：他不确定他的词语是否涵盖了真实，是否可以达到真实，不知道他的表述是否传达了他追求的意义。因此，他极度关注自己写的诗，关注所使用的方法和技巧以及自己努力运用的策略。天真诗人并不详细区分他所感知的世界与世界自身，但是，感伤——反思性的现代诗人质疑自己感知到的一切事物，甚至质疑自己的感觉本身。当他把自己的感知铸入诗行的时候，他会考虑许多教育的、伦理的与理智的原则。 天真的剧集家和天真的读者就像这样一群人，他们乘车穿过大地时，真诚地相信自己理解眼前窗外的乡野和人。因为这样的人相信车窗外景观的力量，他就开始谈论所见的人，大胆提出自己的见解，这让感伤——反思型剧集家心生嫉妒。感伤——反思型剧集家会说，窗外的风景受到了窗框的限制，窗玻璃上还粘着泥点，他会就此陷入贝克特式的沉默。 总结起来，"天真"凭感觉和直觉，"感伤"凭技巧和思维。两者也许是不同的类别，也可以是不同阶段，甚至可以互相转化。有的剧集家以理解他人而自豪；有的则以不被他人理解而自豪。无所谓孰好孰坏，保持多样性和丰富性也许是最好的选择。