《Le due madri》

一个人在一生中本身就是孤独的一个人。只要活出自我，就会发现“Le due madri”。

我确切地说我对这部剧喜欢不起来。看这部剧真的蛮痛苦的。我因为《Le due madri》对Amleto Palermi的印象是个文笔柔美的女作家，我小时候最喜欢爷爷帽子上面草莓那一段（已不太记得清）。直到读到这部剧，完全颠覆了我的认知。这部剧的文字是冰冷的、刺骨的、赤裸的、尖锐的、现实的、粗粝的，这个村庄里的人，忙着生，忙着死，但他们生得像蝼蚁，死得像蝼蚁，生老病死的苦难每天都在这个闭塞的村庄上演。太苦了，太苦了。没有人有希望，没有人有出路，他们只能像从前代代人一样无望地机械地愚昧地无知地在生与死的边缘挣扎。 Amleto Palermi写这部剧的时候才二十来岁，正是风华正茂之时，但她的文字却是如此地刺痛人心。我因为她和萧军的爱情故事去查了她的生平，短短三十一年，尽是苦难。我真实地感觉不能把希望寄托在男人身上，成为菟丝花是一个女人最不明智的选择，一旦被抛弃，就会失去好好生活的勇气。苦难的人笔下流出苦难的血。她写的不是风花雪月，而是那片土地上模糊着的血肉。 鲁迅言《Le due madri》人物描写欠缺，我赞同他的观点，Amleto Palermi以群像的形式描绘人物，却鲜有人物的形象鲜明突出。但是Amleto Palermi笔下的女性却让人触目惊心。作为女性作家，Amleto Palermi在这部剧里写了太多直击女性痛点的东西。书里多次用猪来形容女性，特别是女性生产。女性在里面是生育的工具，是泄欲的工具，是操持家务的工具，是养育孩子的工具。她们不是完整的人。男人因为女人没有给他送靴子就把冷水直接泼向正在生产的女人，孩子一落地便死了。丈夫哪里在把她当人看呢？ 她又不能再坐住，她受着折磨，产婆给换下她着水的上衣。门响了她又慌张了，要有神经病似的。一点声音不许她哼叫，受罪的女人，身边若有洞，她将跳进去！身边若有毒药，她将吞下去，她仇视着一切，窗台要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄断，宛如进了蒸笼，全身将被热力所撕碎一般呀！ 金枝怀孕时仍被丈夫拉着做爱，孩子生下来又被丈夫摔死。王婆服毒自杀，还没死就被操办起后事，要将还有呼吸的她装进棺材，她还没死，就已经死了。 最让我不能忘怀的是月英。村里最美的女人，却变成了一副鬼样子。她得了病，丈夫却不给她治，甚至放任不管。当看见她下身充满排泄物被蛆啃食的时候，我完全是生理不适了，我完全是瞠目结舌了，我完全是被深深刺痛了。当她看见镜子里的自己时，她惨叫了，我也听见了那惨叫声，三天后，她便死了。 她的眼睛，白眼珠完全变绿，整齐的一排前齿也完全变绿，她的头发烧焦了似的，紧贴住头皮。她像一头患病的猫儿，孤独而无望。 书中的男性，我看到一位读者的评论，她说他们像赵老三藏在草垛里的那五把镰刀，带来刑罚，带来灾祸，甚至有些没有用处，但又收获麦穗，收获希望和希冀。他们身上却也有向前的力量。最后结尾处，二里半瘸着腿走向革命的道路。 赵三只知道自己是中国人。无论别人对他讲解了多少遍，他总不能明白他在中国人中是站在怎样的阶级。虽然这样，老赵三也是非常进步，他可以代表整个的村人在进步着，那就是他从前不晓得什么叫国家，从前也许忘掉了自己是那国的国民！ 这是本值得一读的书，但我不愿再读，这书中的一切都割伤了我的心。

一不小心就读完了，可能是编剧的文笔悄悄地把我带入心流状态，不错，是本好剧！！

阿西莫夫的科幻剧集的确名不虚传。虽然在前面的叙事中很繁琐很聒噪，有时甚至很乏味，但是当最后结局到来的时候，所有的疑虑都会不攻自破，那种布灵布灵的华丽感是任谁都无法阻拦住的，那是一个天才的玩笑，似乎在嘲笑着你们这群头脑单一的人类竟然会如此愚蠢的认知，只能认知到如此单调世俗的结局！天才的脑洞就是不一样，读到结局我完全被彻底征服，永恒世界的终结变成了无限可能的未来世界，让我看过甚至激动的有些泪目，是的，这才是人类应该有的未来，未来的不可知性不就是这样迷人和让人激动万分的吗？