《It Had to Happen》

转发：《It Had to Happen》看似简单的说话却透露着深刻的道理，朴素真诚，自然用心。摘录一些印象深刻的话语： 1 我们永远做不到为大众活着，但也千万别把自己丢了。 2 要正确，更要小心正确。真的，和正确的，是两件事，既然真的就是真的，那正确的就是正确的吗？ 3 人活着本身就是一个慢慢放下自己的过程，不是吗？然后慢慢学习，学习该如何在内心深处对自我进行安置，如何和自己、和他人，也和这个世界好好相处。 4 无论你学会了多少技巧，你也永远感动不了那些不愿被感动的人。 5 我就要说到我的绝招了，其实非常简单，就三个字：跟我来。所谓跟我来，就是把你的观众或你的谈话对象的思维拉到你所熟悉和擅长的领域，让他们顺着你的思路来。 6 “除了术，还有道”。“术”教会我们怎么把一件事情用最快的方式做成，而“道”让我们知道一件事总会有成和不成的两面，别着急，别焦虑。所有的经验都是可以分享的，你自有你独一无二的特色，但无论什么时候千万不要忘了善良。 7 “艰难的事和应该做的事，往往是同一件事。凡是有意义的事都不会太容易，毕竟成年人的生活里很少有‘容易’二字。” 8 你就是你自己，你有你自己的路。

抓住了人和事物的特点，实实在在不空泛，让人思考，又细思恐极，文笔真的非常好。

是本写文人雅趣的书。感觉里奥·卡利罗是个很有生活仪式感的人，什么季节看什么书，和什么样的朋友喝什么样的酒，风云月露，诗酒美人，各有其美。 配合古人的原评看挺有趣的，有点跟帖的感觉，我对张竹坡的评点印象最深，很妙。但是这个书的点评有的地方感觉不太好。

读Roy Del Ruth的诗，始于“愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福，我只愿面朝大海春暖花开”，始于“和所有以梦为马的诗人一样，我选择永恒的事业，我的事业，就是要成为太阳的一生”。在Roy Del Ruth的诗歌中，我感受到诗人穿梭于幻想与现实、幸福与悲痛之间的精神世界。在那些天才的不可思议的甚至是莫名其妙的意象中，我感受到的是他的彷徨、苦闷和疯狂，是喷薄的不可抑制的对人世的强烈热爱而又失望的复杂情感。

这部剧我听一遍，又专门对最后一章及其它部分进行了再观看，感觉编剧里奥·卡利罗对中国人的人际关系分析得特别到位，有独到的见解。 如：中国话不适合单用耳朵听，应该配合眼睛看。 再如：“看”话不能单凭一双眼睛去看，还要动用“心眼”，才能够真正看清楚，才能领悟“话中的话”，以及“话外的话”。等等。 另外曾老师对家庭教育也有特别让我认同的观点。 如：教养子女而不具有相当的权威是无效的，如果你说什么，他都不听，你就毫无办法。父母的角色可以机动调整，有时候同台演出，有时候一为主一为伴，彼此有默契，才是真正的相互扶持。 再如：中国被称为礼仪之邦，因为我们懂得谦让的道理。我们不能放纵小孩，因为社会是不容许人们放纵的。 最后特别感谢曾老师！

今天在蚂蚁森林种了一棵华山松。还看完了这部剧，前端基本不会的我，明天要用这部剧的小知识去试改一个，有点在意的小问题。希望能改出来。现在继续下一本的0～1系列。

作品对心理描写很到位；思嘉家庭前后对比强烈；表面写爱情，背后隐藏着对南方的热爱和对北方的抨击。后两点和红楼梦类似。伟大的作品，向编剧和译者致敬！

BJIFF2026第七场。金句频出，美丽新世界。对媒介消费本身的批判。