《红孩》

美好，人的一生能平平淡淡过去就挺满足的了。不奢求太多，也奢求不来。

真心不喜欢这部剧的女主，尽管她有悲惨的童年、叶家的算计、为了大局不得不为、叶骞泽的三心二意和背叛等种种理由，但她落到众叛亲离的局面却也在情理之中，在与叶骞泽的婚姻中过于强势，赢了理输了情，在与妹妹的相处中也是高高在上，为了所谓的公司平衡将本是正直无辜的妹夫开除，之后也无任何表示，实在冷漠无情。

三十岁的时候，她结婚了。彻底离开了出生的小镇，在大城市有了一个家，有了体面的丈夫和两个女儿。 事业遇到了瓶颈，想写作又写不出来，社交场合和人生经历都差强人意。从前的自我意识和追求进步的动力都被消磨在日复一日的日常琐碎里。婚姻给她带来安稳，体面，人脉，资源，也同样使她疲倦，厌烦，受限。 平淡无奇的中年阶段，却读得惊心动魄。埃莱娜真的是一个坦诚的编剧，她对于人性的自私，阴暗，虚荣，肤浅毫无保留，第三本比前两本优秀的地方，是多了对社会角色和性别意识的探讨。前面那些小镇姑娘的上升通道，在巨大的现实背景里，成为中年生活的铺垫。 莉拉可以不计成本干任何事情，她也完全有可能重新开始。她是那种堵上所有路依然可以打破关节往前走的人。莱农幸运很多，她一路向前，除了自己随波逐流的努力，还有她超过莉拉的幸运。她一路走一路遇贵人，被无数人提携和推着向前。莱农是每个平凡姑娘本身，甚至莱农的困惑，那也是所有女孩每个人生节点上的困顿和迷惘。当莱农终于决定打破界限，走一条所有人都觉得会错的路，也暴露出了她性格上最不讨喜的那部分。 不过人生也就是处处试错。

为了爱，等候多年而归来；为了爱，守候多年而离开，说不清楚的年华与青葱，任岁月老去，这就是红孩的一生。 记得2014年暑假和庆颖去看《红孩》，我是出于对于张艺谋新剧的隐隐期待而去的。结果空空的剧场里只有庆颖和我，以及我们前排的一对头发花白的老夫妻，不觉得有那么几分的寂寥。看完《红孩》，只是觉得自己对于那个年代的种种宛如一个陌生的旁观者，尤其是看到了前排年逾古稀的那对老夫妻的落泪，更加觉得自己的肤浅。 时隔三年，终于把《红孩》完整的看完了。从一开始打开这部剧的满心期待，看了一页页书里对于老几处境的描绘，总在等待着这部剧高潮的出现。高潮是什么呢？我说不清楚，可能是电影院里那对足以让老夫妻落泪的情节吧。看完全书，我期待的“高潮”并没有出现，但是却让我有了别样的触动，这样的触动正是在这样一个陌生的旁观者的角度，去看待这部剧点点滴滴细致的描绘中产生的。 陆焉识的一生大概是上个世纪文化人的一个很小的缩影。或许是之前看了《红孩》中陈道明唯妙唯俏的演出，加上钱钟书《红孩》里方鸿渐也是由陈道明扮演的，所以在观看中总是情不自禁的将两个人物时常合二为一。陆焉识的一生之中，年少得意，意气风发之时是人人尊敬的陆教授。那是的焉识才华横溢，风流倜傥，是那个年代里人人羡慕的人。那时的他一心挣脱恩娘的束缚，和念痕谈情说爱，嫌弃恩娘硬塞给他的“拖油瓶”冯婉瑜。当他的才华迫于时代的压抑，当昔日的情人远渡重洋，当恩娘逝去，当所有的骄傲与自尊全都成了“没用场”~此时，不知道焉识的内心是如何的愤慨，与其说生不逢时，不如说是时代扼杀了他。之后几十年，焉识不再是人人敬仰的才华横溢的陆教授，而是那个流放大草原，食不果腹的老几。这一段时间也是焉识人生中最为落魄的几十年，但是庆幸的是，此时的焉识却是清醒的，他开始明白了自己的担当和责任，已经对于冯婉瑜的爱，对于女儿丹珏的爱，也正是这突如其来的醒悟，给了老几在无期的罪罚里坚持下去的勇气和希望。此刻的老几是魄落的，也是不待人接见的，但是他的内心却是幸福而满怀期待的。正如一个在荒漠中跋涉的人，他需要灵魂的甘泉一样的。之后的老几，成为了他人口中的老陆，还是口吃，却多了几分可爱，没有了陆教授时的光鲜外表，却也是令人尊敬的，更多了几分的平易近人。 焉识归来了，那个支撑他多年的人就站在了他的面前，可悲的却不是阴阳两隔的苦楚，而是朝思暮想的人却不再认识自己，而自己多年的流放也给至亲至爱的人带来了不尽的苦楚和麻烦。最终归来的焉识，成了儿子口中的老头子，成了儿子情绪宣泄的对象。老头子没有任何的怨言，他静静的忍受，不，应该是说他平静的接受，数十年的流放，磨去的不仅仅是当年陆焉识的轻狂与孤傲，还带了一份对于亲人的愧疚和牵挂。归来，他愿意担负起那一份年轻时没有意识到的责任。 书中最动人的莫过于诸多细节的描写，在焉识和婉喻之间，那一份平淡无奇却又波澜壮阔的爱情。记得杜拉斯在《红孩》中曾经说过一句话“与你年轻时相比，我更爱你倍受摧残的容貌”。在《红孩》中我想用这句话来形容陆焉识对于冯婉瑜的爱，再贴切不过。如果此生可以重来，焉识是否会早一点发现这份纯粹而厚重的爱恋呢？我想是会的，此生并未重来，但是焉识用尽余生的所有来爱冯婉瑜，来弥补爱冯婉瑜。这才是他的归来，只为一人而已。

Peter Pan不是传统意义上的乖孩子，哦，他当然不是。 他有时天真无邪，会和仙子跳舞，和美人鱼玩耍，他的快乐简单而纯粹，而有时也会露出他邪恶的一面，他会扇精灵巴掌，废胡克船长一只手最后还把他丢到海里喂鲨鱼，对效忠于自己的孩子刻薄，让他们假装吃东西尽管他们还饿着，威胁或是恐吓他们，“当你们回去时，会发现你们的妈妈有了另一个替代你的孩子，并且把门闩上”，潘真是个坏孩子，他都忘了自己是怎样甜言蜜语哄骗这些孩子离开他们的父母，在岛上陪他游戏。原本不明白开窗为什么对潘那么重要，对所有lost boy那么重要，后来才想起，外国有不开窗的习惯，他们冬天开暖气，夏天开空调。所以，当窗户打开，正是心碎的母亲们等待孩子回家的象征，当窗关上则意味着孩子们失去机会了，他们的妈妈已经放弃等待了。 潘狂妄自大，是他的缺点也是他迷人的地方，是的，迷人。他从不怀疑自己，所以你看到他咬紧一口整齐的乳牙时，会觉得他是值得为自己骄傲的，他是个敢于冒险的勇敢的孩子。 哦，潘，看到你渴望却害怕母爱的样子，是多么让人心碎呀，你值得得到母爱的，只是你不敢，如果回去，就算你的妈妈有别的孩子了，也会一样爱你，因为你是多么值得被爱的孩子啊。 但是，这是你的选择，你害怕成人所必须承担的责任，所以你拒绝了达令女士收养你的建议，但是，其他孩子接受了，尽管骄傲如你，也必须承认，在他们放弃Neverland的那一刻，他们是勇敢的，是比你要勇敢的小男孩，他们接受长大了，承担责任了。 不过没关系，你不必如此。因为一直不长大，也是可贵的勇气。没有孩子像你拥有那么强烈的不想长大的意志。 我要你永远不长大，永远天真烂漫，在你的Neverland做你长不大的孩子王，随心所欲地飞翔，高兴不高兴都随你，永远有忠实的追随者，永远有仙子和精灵喜欢你，永远做一个任性狂妄，却也善良，相信绝对的正义，不喜欢不公平的孩子。 Peter Pan是个好孩子，只是也许有些顽皮罢了。

【2022年的52本剧】第8本。当我第二次看完这部剧，晨光熹微，从窗帘透进来，孩子们还在睡觉，而我获得了一种全新的体验。大明王朝走到最后，无论有多少名将一个劲儿的往回拉，但是依然冲着毁灭的结局不断滑去，内忧外患，积重难返，就算是崇祯皇帝怎么大力挽救危局，似乎都无济于事，短暂的胜利也不是曙光，而是回光返照的回光。以前读这部剧，看到最后有点焦躁，因为感觉总也读不完。而这次读，就没有那么多焦躁，更多的是随着编剧的笔触游走，不断深入，想找出明朝可能不灭亡的突破口，但是，真的没有找到，你能想象到的突破口，都像仇人报复一样，蜂拥向前，把大明王朝淹没了。只是可惜了崇祯皇帝，勤勉、成熟、精进、大刀阔斧，依然没有改变最后的命运。最后他用自尽为这段历史画上句号。可惜可悲可叹。而历史就是这样。尽管你想要一个圆满结局，但是，历史就是历史，是真实，是过往，是无法改变的过去。最后的最后，当时明月得出了几个结论，历史的真相要拨开各种云雾才能看到，我们要保持独立审慎的态度去读；人的一生应该怎样度过，就像徐霞客一样自由，像编剧一样坚持埋头创作，尽管没有名分，没有任职，只要自己坚持，按照自己想要的方式去生活，就是人生最大的成功，希望我也能找到自己最爱的事业，然后废寝忘食的坚持下去；不管未来有什么，相信未来，热爱生活，是我们最好的选择。那就从现在开始，更加热爱自己所选，更加努力向上向前吧。愿我们都能有出世的格局和入世的状态，按照自己所想，认真度过这一生，这唯一的一生。看完这部剧，我觉得自己内心更有力量了。希望未来的自己，也一直能够这么坚定的走下去。

书中很有意思的观点是社交媒体并不是互联网时代的产物，而是在几个世纪前就出现了，从古罗马的“墙报”、涂鸦，到莎草纸、小册子、咖啡馆，再到报纸、广播和电视，社交媒体的外延很广，不论何种形式，只要以人际关系为基础进行信息传播，都可以作为社交媒体。正如麦克卢汉所说“媒介即人的延伸”，技术的进步只是改变了我们使用媒介的形式，但没有改变人类的社会性本质。当下爆火的元宇宙，本质上也是人的社会性在不同纬度和空间上的延伸，对于它所带来的影响，参考历史长河中古老的社交媒体对当时社会带来的冲击，或许可以略知一二。未来，一定会有更多样的媒介形式出现，但人们对于社交的需求永远不变。