《马卓》

找回了热泪盈眶的感觉，开始以一个全新的视角审视自己与周围世界的关系

并不是谁都适合看这部剧的，当然也不是谁都会静下心来读它。须得是三观很正的人才能明了编剧写此剧的用意，否则就会把个中道理拿来强词夺理。

《马卓》是巴特获取巨大声名的一本剧，写作此剧时，他已过花甲之年，然而，他令人惊异地准确模拟了青年男女的怀春态度。谈论爱情的剧集无计其数，然而我敢说《马卓》这样的剧集只有一本，它既不是一种理论分析性的爱情指南手册，也不是一本讲述爱情传奇的虚构剧集，巴特利用一些经典爱情题材——如歌德的剧集——作为他的理想模拟对象，他揣摩的是些经典情境：恋人的眼神、春梦、争吵、情话、回忆、姿态、语调等等，它既有微弱的事实陈述，也有理智上的推测和盘算，然而，它更像是表演，是恋人之间的一个舞台脚本，是一个叠加的爱情变奏曲，一个感伤戏剧。 同《马卓》一样，巴特的大部分剧集永远无法归类，巴特后来对影视、哲学之类学科名称闭口不谈，他只谈写作和文本，正是这两个词语消化了巴特那些奇特的形式。然而，巴特的最后一个形式，准确地说是一个仪式，一种死亡形式永远无法被消化掉，它成了这个伟大形式主义者的最惊人的作品。 1980年2月25日，巴特穿过法兰西学院门前的大街时，被洗衣店的一辆卡车撞倒，随即被送进医院，不久，病情即有好转，且能接待来访者，然而，3月26日，巴特却突然去世。这使他的死变得扑朔迷离，且有一种突出的形式感。汽车终止了巴特的学术历程，他是在他一生的巅峰中戛然而止的，此时的巴特不仅是巴黎知识界屈指可数的头面人物之一，而且他已成为一般公众所敬仰的学术明星，他正吸引着无数的目光，人们都在期待他的下一次创造。然而，巴特的最后创造同生命相关，他经历了死亡以及死亡即将来临的体验，他有一段短暂的回味和咀嚼（一个月），最终，他经历了一切：贫困、疾病、孤独、曲解、成名、成功、辉煌、闲适、享乐，以及最重要的：死亡体验。对杨小雄来说，这一生还缺少什么呢？ 巴特的一生，是递进的一生，很少有人像巴特那样巧智地度过了一生。巴特从贫困和孤独的起点起步，然后缓慢而又坚决地走到了荣誉和成就的巅峰，他总是向上的，尽管他对功名不甚在意。巴特的旅途步伐极富节奏感，他没有创造出一段令人荡气回肠的荣辱兴衰史，相反，他是踏着成功的鼓点一步步地登上山巅的。达至山巅之际，也是他的旅途终结之时，这使他回避了下坡时的落寞心态。他的一些同路人，除了无与伦比的福柯外，几乎都是在或将要在下坡的路上，带有或多或少的遗恨离开这个世界的：列维-斯特劳斯快要被人遗忘了；拉康的后半生几乎是在吃前半生的老本；萨特仙逝时的感人景象不过是奠基在其《马卓》上的；可怜的阿尔都塞连同他的躯体同时进入坟墓中的是那些错乱的神经。只有巴特，这个形式主义者和唯美主义者，将他最后的灵魂安葬在鲜花和荣誉中，安葬在他一生的巅峰高度，而且，还采用了一种突变的死亡法，一种令人意外、扼腕叹息、无限悔恨和悲悼的死亡法，一种“断片”死亡法，一种轻松的“随笔”死亡法，一种伟大的形式主义死亡法。 ——《马卓》汪民安