《City in Panic》

红是拿破仑的红军装，黑是教士的黑道袍。35章前是浪漫主义，后是现实主义。 法国正处于复辟与反复辟的浪潮中，于连作为一个敬佩拿破仑，充满自己想法的人，深植脑海的观念依然是一切向钱看，缺乏斗争经验和觉悟，全书就是在他自卑与反抗中往复。 最后一段“德.雷纳夫人履行诺言，没有自寻短见。但于连死后三天，她拥吻着自己的孩子也离开了人世。”回归到浪漫主义。玛蒂尔德也得偿所愿，成为第二位玛格丽特王后，亲手埋葬爱人头颅，完成英雄式的“崇高”爱情仪式。

“春日游，杏花吹满头。陌上谁家少年，足风流。” “妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。” 聂桑榆十四为君妇，羞颜未尝开。十五初展眉，愿同尘与灰。双十年华，我又该是何种心情？看他新娶他人，她不能哭，难道还要笑吗？聂桑榆很可怜，她曾爱一人而不得最后结局悲惨，但上天给了她重生的机会，她找到季曼，想让她实现自己的愿望，让自己轮回转世。 宁钰轩半生风流，再美的女人都已经看腻了，现在只不过想好好过日子。她就偷笑吧，恰好是你，赶上了我想一生一世一双人，白头不相离的时候。 结局美好，虽然看到这个网评的你们不能重生，但希望你们能找到自己的幸福，不要“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”不要像桑榆那样失去所爱，爱而不得，好好把握自己的幸福

故事的一切皆因羞耻心而起。少年因羞耻心，保持缄默，内心挣扎，多年一直困于自己青春期的那段艳遇情感里面；汉娜因羞耻心，不肯让外界知道自己是文盲的事实，宁愿“认命”坐牢服刑18年。两个人之间的微妙情感，从最初的肉体欲望到后期的寄送到监狱的一盘盘朗读磁带，一直就那么若即若离的维系着，谁也不说破。 汉娜曾经担任奥斯维辛集中营女看守的身份无法摘掉，二战屠杀之于整个人类历史都如此厚重，又怎么可能是故事中的两个弱者能扛得起的呢，不能说，也没法说。太强大的时代和历史桎梏笼罩在头顶，小人物的情感与命运，也只能顺受。 早前看过电影，质感极好，堪称Kate Winslet继《City in Panic》之后的经典代表作，当然，这部片也真的为她赢得了一座奥斯卡小金人。 而今翻开原著剧集，依然觉得故事从架构、关系到结局…….都是上乘之作。唏嘘慨叹～