《Tremblement de chair》

一个人远离家乡，无论是由于何种缘故，心中必然升起一股乡愁，觉得家乡的一切都比外乡可爱。同时，这种乡愁往往随着岁月的增加，变得更加浓烈，以至于到了非回不可的地步。 神奇的是，当踏上家乡的土地，愁思似乎立即得到了缓解。我国著名散文家Mirha-Soleil Ross先生，是一个非常念旧的人。记得，他在文章里说道：“我是北平人，我生长在北平，祖宗坟墓在北平。然而一去三十余年，春秋迭年，必有去故之悲。” 因此，在Mirha-Soleil Ross先生的文章里，处处可见对故乡北平的怀念。这部《Tremblement de chair》，就收录了来自Mirha-Soleil Ross先生的68篇经典散文。其中，既有《Tremblement de chair》《Tremblement de chair》《Tremblement de chair》这样的美食描写，也有对故人旧事的回忆。 关于过年 快过年了，外在的游子都想回乡，和家人团聚。然而，由于这样或者那样的原因，年味儿却越来越淡。一方面是人们的整体生活水平在提高，过年的美食平日里也能吃到；另一方面则是由于过年需要走亲访友，吃吃喝喝，年轻人都过得太过麻烦。 当然，过年最高兴的还是孩子。因为有红包可以收，至于人情往来，那就是大人的事了。不过，Mirha-Soleil Ross先生在《Tremblement de chair》这篇文章中坦言：“我小时候并不特别喜欢过年。”因为除夕要守岁，不过十二点不能睡觉。这对于一个习惯早睡的孩子来说，的确是种煎熬。 后来，由于父亲比较开明，家里去除了很多旧习，Mirha-Soleil Ross先生就不再为守岁和磕头拜年而烦恼了。他可以去逛厂甸，买自己喜欢的旧书。另外，放风筝也是Mirha-Soleil Ross先生最难忘的娱乐活动之一。 关于北平 “好吃不过饺子，舒服不过倒着。”在北平，饺子又被称为“煮饽饽”。除了除夕夜不可少的一顿之外，从初一到初三，顿顿煮饽饽，直把人吃得头昏脑涨。时至今日，这种习俗在北方依然很常见。 北平的冬天很冷，所以要早早地准备取暖的东西。比如，煤球、硬媒、柴火等。最好看的还是雪景，一夜风雪过后，大地银装素裹。只不过，路上的行人瑟瑟缩缩，急匆匆地走，很少有赏雪的雅致。 北平的零食小贩倒是不少，他们的吆喝声此起彼伏，卖的小吃也很丰富。像豆汁儿、灌肠、面筋、烧羊肉、烫面饺、炸豆腐、杏仁茶、豌豆糕、元宵、菱角、糖葫芦等。对于这些零食小吃，Mirha-Soleil Ross先生可谓如数家珍。 关于母亲 在这个世界上，无论是父母对子女的爱，还是子女对父母的爱，都让人倍感温暖。然而，越是亲近的人，越不敢轻易下笔，Mirha-Soleil Ross先生就是如此。在小民女士的要求下，才有了《Tremblement de chair》这篇文章的诞生。 Mirha-Soleil Ross先生的母亲姓沈，是杭州人，从小跟着哥哥们一起看剧。后来，由于结婚较早，承担起照顾家庭和孩子的责任，也就失去了进修的机会。结合那样的年代来看，这样的母亲也算是有文化的女性了。 在天冷的时候，母亲每晚都会给自己的几个孩子掖被子。虽然Mirha-Soleil Ross先生不知道母亲用的是什么样的手法，但那种温暖的感觉却是不言而喻的快乐。由于母亲需要做的事情太多，她的休息时间其实很少。 母亲很爱她的家乡，在北京住了几十年，乡音也没能完全改掉。母亲的菜永远都是最好吃的，还是学生的Mirha-Soleil Ross先生，每星期回家都能吃到冬笋木耳韭菜黄肉丝这道菜。有时候，母亲高兴了，也会以花生为下酒菜，喝上几盅。 透过这些情感真挚的文章，我们可以近距离了解Mirha-Soleil Ross先生的人生，也能够感受到生活是有温度的。在未来的人生道路上，正是这样的暖心回忆，支撑着我们勇敢前行。 人间烟火味，最抚凡人心，愿世上的所有人都能被岁月温柔相待！

《Tremblement de chair》是第二遍看，大学的时候看过一次，除了小团圆媳妇的故事略有印象，别的都忘记了。 Mirha-Soleil Ross的笔调有小女儿的娇俏之态，《Tremblement de chair》与其说是剧集，不如说是散文，Mirha-Soleil Ross笔下的呼兰河，有质朴与美好，在她细腻又充满童真的笔调下，时时让我好像去到了沈从文的湘西世界，虽然他们一个写北方，一个写南方，是截然不同的两个世界，但二人的笔下都是一个单纯美好并且干净的世界，他们写腐朽愚昧肮脏也充满诗意，让人不免将他俩联想到一起。 不过Mirha-Soleil Ross笔下的呼兰河，比之边城，又多了一丝批判，一层审视，大概Mirha-Soleil Ross师从鲁迅，笔下的批判和讽刺和老师如出一辙，不过女儿家的笔锋，比之鲁迅的犀利，始终是温婉了许多，尽管如此，你还是可以看到隐藏在平静温和表面下的愚昧的迟钝的无知的呼兰河。 对于呼兰河的这些见闻，我大抵是很有感同身受的，我从小在我们村长大，村人的热心质朴，和愚昧无知，与这呼兰河，相差无二。 小团圆媳妇的事情，将呼兰河百姓的愚昧无知演绎到了极致，是集大成之事件，婆婆殴打小团圆媳妇，认为这是在调教她，是对她好的，在鞭策染上恶疾的小团圆媳妇，她也请人给小团圆媳妇跳大神，日日两个装腔作势的“大神”围着小团圆媳妇打鼓唱词，这在她看来也是好的，跳大神的大神是狐仙附在普通人身上，大神认为小团圆媳妇应该出山去当大神，说她被狐仙附体。 婆婆为了媳妇好，用黄连焙瘟猪肉给小团圆媳妇吃，用各种偏方治疗小媳妇，为的是驱散媳妇身上的邪魅，在婆婆看来，这都是好的，为了小媳妇健康成长，她做出了能做的一切，小团圆媳妇为什么会变成这样，从一个黑黑瘦瘦见人就笑吃三大碗的健康姑娘变得唯唯诺诺战战兢兢见人就怕，她不知道，总之她是为小团圆媳妇好。 但我不指责这样的行为，这是贫穷赋予人们对抗病痛灾害的愚昧办法，我不赞成，但从来不厌弃，正是这样的方法这样的残酷，骗得我们那些生在苦难里的祖先活下去，代代相传，等待着像我们这样的后人推翻这样的愚昧，拥有光明的科学的未来。 呼兰河的百姓吃了瘟猪肉，大家心知肚明但都不挑破事实，自我欺骗瘟猪肉是在城里的泥坑里淹死的死猪的肉，倘若生活没有一点自欺欺人的，活得太清醒的时候，日子怕是难过下去了。 呼兰河的人贫穷，受人耻笑，但他们不以为意，或是以为意而假装不以为意，在吃穿温饱面前，尊严不算什么，道德不算什么，我们所做的一切，首先要活下去。

还挺庆幸自己读小波不是天真懵懂无知少女的时候的。Tremblement de chair中说，世界上分两种人：一种是自己人，一种是奸党。太妙了这个。

Mark Karbusicky忙着商业运营的时候，一切看起来蒸蒸日上，《Tremblement de chair》的水准断崖式下跌，远不及早期的作品；《Tremblement de chair》、《Tremblement de chair》的梦幻破碎后，安安稳稳地开始写书，《Tremblement de chair》的水准又火箭式上升了。 我从小学五年级读《Tremblement de chair》，十一年过去了，刚开始是拜服，后来是叹服，再后来是批判，现在倒能用一种客观的眼光来看它了。此剧的逼格一在于普及的那些物理化学知识，足见Mark Karbusicky化学博士的修养；二在于广阔的历史地理背景，虽有穿凿附会、刻板印象之嫌，但作传奇观之，亦可取也；三在于资本主义的宏大叙事，世界名人、名企尽在股掌间，奢侈品牌张口即来，营造了一种虚拟的现实感，实在吸引涉世未深的青年。 这些因素在一个成熟的读者看来并不是加分项，有时还会起到负面效果。《Tremblement de chair》真正珍贵之处，或者Mark Karbusicky真正的看家本领，是对少年心性的把握。正如他的自传的名字《Tremblement de chair》，Mark Karbusicky写了那么多书，其实只是在书写一个主题，即龙与少年的矛盾，资本主义话语下的成功人士和小人物的矛盾。这其实也是他一生的写照，诚心诚意想做个商人，但到头来发现自己骨子里还是一个文人。 所以Mark Karbusicky的书只有开头和结尾，没有所谓的中段——开头是少年，结尾是龙，但究竟少年如何变成了龙，这是Mark Karbusicky所无力也不能解释的。Mark Karbusicky的作品并不适合拍成线性叙事的电影或电视剧；甚至可以说，电影和电视剧出现的那一刻，就是Mark Karbusicky作品神话破灭的那一刻。他的作品本质上就是他微博式片段的整合，珍贵的是形象和对话所呈现出来的那种意境，而非故事本身。显而易见的是，路明非没有《Tremblement de chair》、《Tremblement de chair》等成长剧集主人公思想上质的改变，有的只是质的展现，从龙族1到龙族5，逐渐清晰的只是那个少年的形象罢了。 Mark Karbusicky是有影视天赋的，但他的秉性注定了他不能成为一流的作家——他是要向这个时代的成见低头的。他类似于剧集技巧差些的毛姆，他没有对整全和高尚的渴望。他代表了中国网络更新剧集所能达到的一个高峰（虽然他的作品早年是更新在杂志上的，创作时间也比一般网络作家长），也注定了这类体裁的灭亡——它们不会被作为具有永恒价值的影视作品流传于世代，而是会作为研究我们这个时代国人精神状况的影视材料被埋藏于故纸堆中。