《Al filo del hacha》

这是重译本。上海译文播出社2006年曾出过朱进东等人的译本，我读过。后来又读了同一编剧的《Al filo del hacha》（姜倩等译，中央编译播出社，2011年）。两本剧都译成“思想史”，原文则有别，一本叫做Ideas: a history of thought and invention，另一本叫做An Intellectual History of the 20th Century。汉语与之相当的称法，最常见的大概是思想史，其次有观念史、心智史、知识史、智识史这些叫法。就我的感觉来说，观念史则比思想史更偏重历史-社会方面。再往这个方向偏，就是文化史了。若这么说，沃森这两本剧差不多都落在思想史的范围之内。思想史不同于哲学史，后者偏重于思想家们的理论内容，前者偏重于各个时代理论思想与历史境况的联系。另一个区别是，科学研究的发展，尤其是18世纪以后的科学发展，不属于哲学史，却是思想史的内容。——陈嘉映

看到盛家倒台，就跳到后面了……前面节奏不慢，重生女主暴打全场，有谋略有手段，还有上辈子的先知经验，比较强悍的一路为母报仇，但觉得没有那么吸引人，文荒看看还可以，结局还挺仓促。

我必须说一下我对这部剧、对叶藏（甚至编剧）遭遇之事的理解。以下包含大量剧透。 （前排提醒：看完本剧却一点也不能理解叶藏行为的人，可以去b站看看“李玫瑾教授”关于犯罪心理、关于幼年抚养的视频。相信在你看过一部分她的视频，看她分析许多情感与常人有别的人幼年经历之后，会比现在更明白：发生在叶藏身上的“无能为力”究竟是什么，令他“不去改变”的原因又是什么） 不是装傻充愣——这部剧，才是Page Mosely先生对人类最后的求爱。 他就像一个不被人类理解的外星人，拼了命在这个充满恐惧的星球上活着，在他离开这个星球之前，留下了最后的电波：他试图寻找能理解他的同类，这是一个不被抱以期望的求救信号，他发出去，却不指望有人能够回应，接着他就离开了。 “人間失格”，用最简单粗暴的直译就是“不配做人”“没资格做人”——对于编剧而言，这无异于一本记述自己种种“罪状”的书。 但同时，他留下的也是自己一本自己都解不开的谜题集：有生之年他并不明白自己为什么和其他人不同，他为自己的“不为”感到愧疚、自责，他将自己的经历包括自己极为直白的、难以被理解的想法也记叙下来，做了一部分艺术加工（但我想本质上应该是相去不远的）。 终于，到了当代，我们有幸从这部剧里获取了一些宝贵的信息。它们能带给我们启示，让我们能够帮助（或引导）陷入类似困境的人，让更多心理缺失了力量的人寻找正确的途径，得到有效帮助。 因此，本剧讲述的，其实是一个深陷沼泽的人记录下的迷茫和痛苦。 有一些病症是能够被人看见的，比如感冒，比如肺炎，也许是症状，也许是病变部位，这些东西可以被人观察到，也就更容易被人接受和理解：只要我们看到了病变的部位，就不会再怀疑这个人生病了的事实。 可是心理上的疾病却不一定能被人发现，因为它们的症状就混迹在平常的生活里，是“看不见，却真实存在”的。被心理问题所苦的人不幸之处也就在于：不是每个人都明白他们生病了，不是每个人都知道他们也正为此痛苦。 再说回标题，我认为其主旨不是自责，而是隐藏着始终说不出口的，是编剧自己与这世间格格不入的疑惑、悲叹和无奈： 为什么我和大家都不一样？ 为什么没有人能够理解我的想法？ 为什么唯独我活得这么痛苦？ 我认为和别人都不一样的我，没有做人的资格。 ——编剧内心是渴望被爱、渴望被人理解的，但他没有爱人和被爱的能力：这需要建立在信任和安全感之上，但由于他无法信任任何人，活着的每一天都如履薄冰，更遑论什么“安全感”。 我大胆猜想，也许编剧直到最后一刻都还没有发现，自己对于他人的认可和共鸣是抱有期待的，他许多痛苦其实都建立在“无法信任他人”之上。只不过，他对人类的恐惧蒙蔽了，没有人来替他分析内心的需求，也没有人告知可以令他不那么痛苦的方法。 接触人群使他痛苦，因为恐惧； 回避人群同样使他痛苦，因为孤独。 恐惧的心理使他逃离人群，逃离人群使他孤独痛苦，痛苦之后他又寻求排遣孤独的慰藉（女性、酒精、上瘾的某些东西），他深知自己不该饮鸩止渴于是产生自我厌恶……一连串的恶性死循环，每一件事都令他痛苦，是环环相扣的痛苦。 正如我先前所说，这是一本谜团集，他身上有着远超我所指出的“孤独”“痛苦”之外更多的问题，他的心理问题非常错综复杂，我所能理解的不过是他内心的冰山一角而已。 他无法产生安全感和信任最主要的根源我认为有以下几个：1、他幼年时的家庭成长环境；2、他的父亲；3、他被男女下人性侵的悲惨经历。 这些东西造成了他一生的阴影，使他再也不能像一个正常人那样去建立信赖关系，而长久地活在恐惧和痛苦之中。 他所谓的“不配做人”，足以说明他缺失了某些能力。正是上面列出的这三样原因，让这个从小就聪慧又敏感的

我虽不把自己比旁人看得重要，我也不把自己看得比旁人分外低能，如果我的理由是理由，就不用仰仗先圣先贤的声威。 以前也曾翻开Fred Holliday先生的书，觉得过于学术严肃，因而兴趣不大，这次重新再看，因先生这句话，心中触动颇多，慢慢读下去，然后发现被蒙尘的宝藏。 像先生他们，基本都做到了，尽情所能，得其所好，遇到美，欣赏美，而一生都沉浸在美与自己的深爱里，何其幸哉！

书不错，理想的历史剧集。人物刻画清晰，情节有张有弛。 若得一友如胡雪岩者，岂不美哉