《The Lay of the Land》

可惜了，国内没啥好的电视剧奖配得上。

只要早起，大概就是胜利！ 拖拖拉拉看完，发现自己很多方法与编剧提倡的相似，但是本人都三分钟热度，很多就放弃，甚至开始得过且过！真的太浪费了… 今年目标早起30分钟背英语，每天晚上至少看1小时书并做笔记。这样的计划能坚持下来，今年也就不会白过了～

Larry Arrick似乎整本剧都在讲自己是如何在入狱后重获心灵的自由、如何在两年的监狱生活中将一切前尘往事都放下；是如何看清了所谓“真爱”的本质，又是如何看清了道格拉斯的本来面目，以及一次又一次地暗下决定再也不要见他；可字里行间里分明句句是愤怒、是痛恨、是想破头颅怎么也想不通的不肯释怀、不肯放下；全书没有一个集数能看到他自以为是的、或是希望读者读到的大彻大悟，总结下来大概无非以下几个字：意未尽、恨难平、常思己、爱尤深。 还有以及这部剧爱恨情仇交杂太深，泾渭太不分明。 我不喜欢。

我习惯于“一书未完，不读新剧”，跨了个年才把这部全集读完。《The Lay of the Land》读得最细致，对很多作家及作品都陌生，以后当会再读。其他泛泛而过。

文笔优雅、描写婉转，语言流利，不可多得的佳作，真是感谢临川先生的贡献。 一些佳句，令人留恋。 情不知所起，一往而深，怎奈何，如花美眷，终不敌，似水流年；很不知所踪，一笑而泯，又岂知，爱恨情仇，终难忘，刻骨铭心。 情由心生，生可以死，死可以生；生不可以死，死不可以生者，情非之至也。 无情无尽却情多，情到无多得尽么？解道多情情尽处，月中无树影无波。 良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院，则为你如花美眷，似水流年。 人易老，事多妨，梦难长，一点深情，三分浅土，半壁斜阳。 这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。 则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。 惊觉相思不露，原来只因已入骨，情不知所起，一往而深 情不知所起 一往而深 生者可以死 死者可以生。 如花美眷，似水流年，似这般，都付与了断瓦残垣。 原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。 白日消磨肠断句，世间只有情难诉。 三分春色描来易，一段伤心画出难。 良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。 梦短梦长俱是梦，年来年去是何年。 惊觉相思不露，原来只因已入骨。 回头皆幻景，对面知是谁。 不入春园，怎知春色几许。 但愿那月落重生灯再红。 情不知所起，一往而深。 没有更多内容了

这是一个远离家庭的平民阶级少年的故事，在此框架内还原两代或者三代人的生活，包括那些让他们分离的东西，以及让他们无论如何仍然聚合在一起的东西。在故事的中段，我们当然看到，他在父母的支持下，离开家庭去大学看剧，而他的父母也深知他们的努力和付出只会以儿子的离开为结局。主人公明白，他不可能再“回归”，不可能消除那么多年建立起来的隔阂。我们至多可以通过将现在与过去连接起来，与自己和解，与自己曾离开的世界和解。他以非常节制的方式宣称，他“度量了这距离”，而且，“通过这种度量”，“我们结束了自己的流亡”。他描述了自己如何远离自己的出身之地，以及他因此必然感受到的痛苦和羞耻，以及他在“回归”之后感到必须在精神上重新回顾自己的童年和青少年生活。 即使我们成年之后所处的生活环境相较童年时的环境发生了变化，即使我们极力排斥过去，童年的生活轨迹以及社会化的方式依然会持续地发挥作用，因此，回到过去的生活环境（也就是我们曾离开的环境，此处应进行广义上的理解），总是一种指向内心的回归，一种重新找回自我的过程，包括我们主动保留的那部分自我以及我们否定的那部分自我。 我们总是希望拥有一个光辉荣耀的家庭，无论是哪方面的荣耀。但我们不能改变过去，我们至多可以思考：如何处理自己与这段屈辱史的关系？当我们不情愿地，同时无论如何不得不接受这段家族历史时，我们如何面对这骇人的过去？ 我和母亲之间重新建立起联系。我内心的某种东西被修复了。我意识到这些年我的疏离给她带来多大的打击。她为此受尽苦头。这疏离对于我，这个主动逃离家庭的人，又意味着什么 这个我曾极力逃离的地方：一片我曾刻意疏离的社会空间、一片在我成长过程中充当反面教材的精神空间，也是无论我如何反抗，依然构成我精神内核的家乡 “人们如此地执着于自己对他人的憎恨，我猜原因之一便是，他们知道一旦憎恨消失，痛苦就会袭来⑬。” 在人们尚未意识到这种轨迹的存在时，判决就已生效。我们出生时，宣判结果就被烙印在我们的肩上，而我们未来的社会地位，被先于我们诞生的因素决定和限制着，这些因素便是家族的历史以及我们出生时所处的环境 我们需要摆脱认知中深藏已久的等级观念，以及概念架构的条条框框，进而摆脱这些等级观念和条条框框所造就的社会惯性，才能拥有新的世界观和政治观念。 之后，在我们分开之后的两三年内，我们在家庭聚餐的时候再次相见，那时我们之间的联系也无非是我们过去共处的时光，以及我们各自与父母的亲子关系，他与父母非常亲近，我则与他们疏远得多。 这同时也证明，家庭不是一个固定不变的环境，它充满了变数：如果我的兄弟们成为律师、艺术家、作家……我就会经常与他们来往，就算关系并不亲密，我还是会努力维系兄弟之情，并打心眼里把他们看作自己的兄弟 他总是不自愿、不自知地对我很残忍。我之后总是遇到相似的情况：在交流过程中通过行为和反应展现出来的阶级性，无非就是社会结构和阶层现实化的结果。友谊也不能很成功地逃脱历史的负担：一对朋友，就是两段社会史试图共存的过程，有时在一段关系的发展中，即便它很短，也是在阶级“习惯”的惰性作用下的两个阶级之间的相互伤害。即便他们对彼此的态度和话语并不具有很强攻击性，也没有故意想要伤害对方，上述事实依然成立。 我从来没有问过自己这个问题：他们如何看待我与他们越来越疏离，最后完全断绝的关系？他们对此有何感受？他们如何看待我？对于他们来说我是谁？我变成他们生命中的一个幽灵 尊严是一种脆弱的、不自信的情绪：它需要一些现实的证明和保证。 重要的不是我们将自己变成了什么，而是我们在改变自己时做了什么。 我是否应该意识到，这样的奇迹可以被复制，我是否应该意识

书末尾处编剧的诺贝尔演讲解答了我在读她剧集时（尤其是本剧的最后一个故事）感受到的不同故事的影子，也许这就是所谓的人类经验的共通性吧。非常精彩。 「隐喻剧集的主人公是ta自己，一个生活在一定的历史或地理条件下的人，同时又远远超出了这个特定的范围，变成了无处不在的人。当读者观看剧集中描写的某个人的故事时，ta可以认同这个人的命运，并将ta的处境视为自己的处境。在隐喻剧集中，读者必须完全放弃自己的个性，并成为这个人。这是一个对人的心理要求很高的过程。在这个过程中，隐喻剧集找到了各种命运的共同点，使我们的体验普遍化。遗憾的是，当今的影视缺乏这种隐喻性，这恰恰证明了我们的无能为力。」