《When Knights Were Bold》
内容介绍
读者评论
天成”,让你难以一眼洞穿,更难以一言蔽之。 不是么?!在呼家堡这块“绵羊地”,充满着“败处求生”、“小处存活”的生存本能与生活技能,呼家堡人这种超常的隐忍与天然的顺从,既令他们总能苟且偷生、安渡险境,又使呼家堡人成为呼天成营造权力场的上好土壤与绝佳舞台。面对呼天成把人当成“羊”来放牧的作为,呼家堡人从忧心、疑心,很快就过渡到忠心和诚心,甘愿成为呼天成鞭子下的温顺“绵羊”,供他差遣,任他蹂躏,并以之为荣,以此为幸。作品的最后,当人们得知发了高烧的呼天成想听狗叫时,在徐三妮跪下学狗叫之后,“全村的男女老少也跟着徐三妮学起了狗叫”,使得黑暗之中的呼家堡,“传出了一片震耳欲聋的狗叫声”。可以说,就揭示集体无意识的奴性而言,没有比这种为了主人高兴甘愿群体学狗的描写更其生动,更令人惊愕了。从一水土养一方人上说,呼家堡与呼天成是相互依存,相辅相成的,他们是彼此成就、互为因果、合而为一的文化共同体 。
原来粗话是编剧本身的创作风格,也是生活中真实的他。也许经过加工源于生活而高于生活的各种作品本该如此吧,既要有阳春白雪,也要允许有下里巴人。因为生活毕竟不是永远都是阳光、鲜花,都充满优雅和高贵的。普通、平庸才是生活的主流与常态。
所谓的哲学家,就是一个人对于人性有了足够的理解,他看人包括看自己的眼光就会变得既深刻又宽容,在这样的眼光下,一切隐私都可以还原成普遍的人性现象,一切个人经历都可以转化成心灵的财富。无关你是享乐主义的伊壁鸠鲁,还是悲观主义的叔本华,也无论你是执拗的苏格拉底,还是中庸的塞内加,哪怕是分裂的尼采。 何必为部分生活而哭泣呢?君不见全部人生都催人泪下。塞内加的悲观甚于叔本华。任何人生的历史都是苦难的历史,或者,人的存在本身就是一个错误。在叔本华看来,人惟一的先天的错误就是认为我们是生而为追求幸福的……只要我们坚持这一先天的错误……世界在我们看来就是充满了矛盾。因为每走一步,无论大小,我们必然会体验到这个世界和人生决不是为维持幸福生活而安排的……因是之故,几乎每一个年长的人脸上都挂着一种叫做失望的表情。 塞内加亦是睿智的,“我从来没有信任过命运女神。我把她赐予我的一切——金钱,官位,权势——都搁置在一个地方,可以让她随时拿回去而不干扰我。我同它们之间保持很宽的距离,这样,她只是把它们取走,而不是从我身上强行剥走。”塞内加的智慧就在于正确地区分何处能够凭己意重塑现状,何处是不可改变的现实,必须泰然接受。 至于哲学,你可以把它视为一种纪律,或者一种慰籍,帮助人克服主观愿望和客观现实之间的冲突,以最软的方式着陆。 和哲学一样,观看也是生活的慰籍,你问我有哪些进步?我的答案是,我开始成为我自己的朋友。善良而平凡的生活,努力寻求智慧而从未远离愚蠢,有此成就足矣。 关于观看,马塞尔·普鲁斯特曾表达过类似的意思,他说,“事实上,每个读者只能看到已然存在于他内心的东西。剧集只不过是一种光学仪器,编剧将其提供给读者,以便于他发现如果没有这部剧的帮助他就发现不了的东西。” 但凡是谋求自我完成的人都应该欢迎各式各样的困难。审慎的人只争取摆脱痛苦而不争取欢乐。人的自我完成不是通过避免痛苦,而是通过承认痛苦是通向任何善的自然的、必经的步骤而达到的。 尼采是对的。爬上一次尼采故居几公里外的科尔瓦奇峰,比任何博物馆都能更好地解释尼采哲学的精神,解释他为何如此维护困难,为何背弃叔本华的麋鹿般的胆小。 我们一定要学会忍受无法避免的苦难。一如世界的和声,我们的生活是由不和谐的和弦以及不同的音调组成的:柔和的、粗犷的、尖利的、平缓的、轻的和响的。如果一个音乐家只喜欢其中一部分,那他能唱什么呢?他必须掌握所有这些,然后糅合在一起。同样的,我们也必须把善与恶糅合在一起,因为在我们的生活中二者本是同一物。使我们感到窘迫的不应是困难本身,而是我们无能让困难结出美丽的果实。 当我们对于内心渴望而得不到的东西表示淡然时,我们就都变成了基督徒;当我们貌似轻松地说我们不需要爱,或是世俗的地位、金钱、成功、创造,乃至健康时,我们却恨得嘴角都歪了;我们默默地向我们公开放弃的东西开战,从墙垛后面打枪,躲在树上放冷枪。 我爱尼采。一个人如果不是每天至少三分之一的时间是怀着激情与人和书共度的,他怎么能成为思想家?
极简生活。做生活的主人,控制物欲,爱物惜物。发现自我。“在任何价格范围内,你都能找到优质的产品。一旦你习惯了只使用最好的产品,你就会只挑选那些质量好的产品。”在自己能力范围内寻找质量好的产品,不将就。反观自己,总是在不断地买买买,也没有特别得幸福感,有得东西买来闲置了或是不好用就丢弃了,反而比较郁闷。 买了很多衣服却面临换季没衣服穿,来年也没什么衣服穿。翻开衣柜也不知道穿那件,一直穿那么几件衣服。穿衣搭配也是需要学习得。从去年就觉得关于生活常识好匮乏。