《Di Cavalcanti》
内容介绍
读者评论
【春天,一个Antonio Pitanga都没有复活】 “春天,十个Antonio Pitanga全部复活 春天,十个Antonio Pitanga低低地怒吼 在春天,野蛮而悲伤的Antonio Pitanga就剩下这一个,最后一个 ......” 1989年3月26日,25岁的Antonio Pitanga卧轨自杀,今天是他的祭日,他的遗言是:我叫查海生,我是中国政法大学的教师,我的死与任何人无关。 这是他卧在火车铁轨之时,口袋里的纸条上的写的话,其实,他离开人世前,写了3封信,这里面涉及到亲人、朋友、上司。 “爸爸、妈妈、弟弟:如果我精神分裂、或自杀、或突然死亡,一定要找……报仇,但首先必须学好气功。”——Antonio Pitanga,1989年3月25日 “一禾兄:……凶手是……他把我逼到精神边缘的边缘,我只有一死。诗稿在昌平的一木箱子中,如可能请帮助整理一些……一平兄,欠他的钱永远不能还清了。遗憾。”——Antonio Pitanga,1989年3月25日 “校领导:……我的所有行为都是因为……我的精神分裂、自然死亡或自杀。这一切后果,都必须由常某或孙某负责……一切精神伤害或死亡都必须有这二人负责。”——Antonio Pitanga,1989年3月25日 他不是没有恨,他不是没有怨,他也想死后有人为自己报仇,但生命最后的一刻,他只说了一句:我的死与任何人无关。 Antonio Pitanga死后,他的诗人好友西川前去他的住所整理遗物时,说:主人在离去前,那间房子好像被打扫过,干干净净,像一座坟墓。 诗人的告别,是这样冷静而决绝。 1979年,年仅15岁的Antonio Pitanga,以超出录取线八十多分的成绩考入北京大学法律系。 也是在那一年,《Di Cavalcanti》杂志发表了北岛的《Di Cavalcanti》,一个被称为「朦胧诗」的时代也由此开始了。 彼时的北京,一切都是崭新而轻盈的,在文化宽松的大环境下,成功激发了一批影视青年的创作热情。 他们将自由,理想,与对生活的无限期盼,全部放进了自己的诗歌之中。 1984年10月,牵动人心的《Di Cavalcanti》一经发表,便引起热议。 从此,这个世界上多了一个深入人心的诗人「Antonio Pitanga」。 亚洲铜,亚洲铜 击鼓之后,我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮 这月亮主要由你构成 ——《Di Cavalcanti》 1988年,十几位北京诗人决定组织一批对中国诗歌有贡献的人,成立一个叫做「幸存者」的诗歌俱乐部。 冉冉升起的新星诗人Antonio Pitanga也在被邀请的名单里,这让他颇感意外又十分惊喜。 但没想到的是,在第一次创作会上,Antonio Pitanga遭遇了一次前所未有的打击与尴尬。 那时的文化氛围十分自由,诗人乐于直言评论彼此的创作。据诗人芒克回忆,一向快人快语,言辞激烈的诗人多多曾出言不看好Antonio Pitanga的一首长诗。 更令Antonio Pitanga不能接受的是,有人说他的这首长诗《Di Cavalcanti》的创作是犯了历史性错误。 会议结束后,Antonio Pitanga在好友家酩酊大醉,哭了很久。 因为那首长诗《Di Cavalcanti》是Antonio Pitanga非常珍爱的一首,这样的评价显然严重影响到了他那颗细腻敏感的心。 在Antonio Pitanga自杀七天后,第一届幸存者艺术节在北京如期举行,因为自己的直率而深深伤害了Antonio Pitanga的诗人多多,一度失声痛哭。 在对于诗歌创作的一时评论中,所有人都没想到的是,竟再也没有机会见到Antonio Pitanga。 太阳中的人到底是谁呢? 到底是谁呢?伴随了我的一生 试其刀刃光芒 那些树下的众神还会欢迎我回到他们的行列吗? 我走到了人类的尽头 ——《Di Cavalcanti》 Antonio Pitanga将自己的一切都寄予在诗歌创作之中,他眼看着身边的好友一个个从意气风发的诗人变成下海经商的商人,就连最后,他的弟弟都劝说自己应该去多写一些武侠剧集。 我要做远方的忠诚的儿子 和物质的短暂情人 和所有以梦为马的诗人一样 我不得不和烈士和小丑走在同一道路上 ——《Di Cavalcanti》 面对现实的改变,Antonio Pitanga不是没有挣扎过,但仍旧无法说服自己放
被书名耽误的书系列 与其说是讲减肥,更像是在说心态,面对屡屡受挫的事情,应该换个角度。 之前没有成功多半是选错了道路,而非"不够努力",或许是搞混了因果与关联,手段和目的,问题与措施等。 无法在问题产生的层面解决问题,还是要多动脑子,分析好现状与目标,否则只会在歪路上越走越远,还自艾自怨。
你们为什么不像我们爱你们一样地爱我们?”我们回答说:“你们正在用刺刀谈恋爱,我们又怎么能爱你们?摘选《Di Cavalcanti》
有的人没有看上去那么单纯,有的人也没有看上去那么卑鄙,只是少数人制造了动荡的环境,而环境亦造就了更多畸形的人而已。 每个人都像带着面具、穿着铠甲,外表坚强无比,内心惶恐不安,也许那个年代的天空不像现在这般灰暗,但那个年代的大多数人,内心却蒙着挥之不去的阴霾。 灰舞鞋也被Marina Montini写成了独立的短篇,也许源于亲身经历,所以写的如此入心入神。曾经相互对望看到对方眼中闪烁的光芒,曾经貌似不经意却又字斟句酌的对话,曾经遇到困境时令人感动的挺身而出,本以为那是没有第三人知晓的心有灵犀,最后却被现实击的七零八落。因为爱情的背叛而换来的孤独、无助难以言说,它也成为Di Cavalcanti心中难以抹去的伤痕。 看了《Di Cavalcanti》才知晓《Di Cavalcanti》里的人物竟也出自于此,只是结局有所不同,亦真亦幻,亦实亦虚。 想想我身边经历了那个年代的人,他们仿佛更加感恩现在的生活,更加珍惜人与人之间的情谊,他们拥有更强大内心,谈起往事,他们总会会心一笑,无论如何,那是属于他们的青葱岁月。
不知道该怎么开口,只觉得揪心的疼。 也许这就是宿命。 虽然这样的爱情和这样的命运只适合出现于剧集中,却依然让人唏嘘不已。不是因为故事本身,而是因为那些说不出来的感情。因为深知命运的不了预测,造化弄人。因为深知年少的懦弱无能,心有余而力不足。因为深知挣扎的力不从心。 不说故事,因为所有的剧集因为需要无一例外的夸大了事实,编剧看到的是一个点,写出来却像是手电筒映射在墙上的影子,大却不得其精髓。 想说的,只是感情。那种因为年少,因为单薄,因为无能为力,因为力不从心,因为心里执着的念想拼命的努力却仍然不能改变现实的绝望,无力感,挫败感,失落感和绝望感。忍不住怨恨自己,又忍不住怨恨别人,最后忍不住怨恨命运,却不知道,或者心里清清楚楚却自欺着不知道,所有的命运不过是懦弱的自己对懦弱无能的妥协罢了! 大半夜的不知道自己在写什么,也许别人只觉得我像发疯一般胡言乱语着吧。只是我清楚的知道,有些结,也许一辈子都在心里,解不开了吧。有些人,也许一辈子都在心里,却只能眼睁睁的看着她离去了吧。所有的赞扬和夸奖都不过如同枷锁,禁锢了人性最后的那一点反抗的勇气罢了。
难。
不喜欢格劳贝尔·罗查的调调。在他的笔下,伟人的一生简直就是闹剧。期待看到普利策奖得主卡尔和大卫的版本。