《Goin' to Town》

读一本剧，是不是就入了影视批评的门？汤老师在这部剧的最后已经告诉了你。但身在门外的人，借由此剧窥得一点影视批评的微光，亦觉欣喜万分。 当我们谈论影视时，理当变得更好，这个更好，不仅仅指智力上的，也不只是更真诚，而是我们在此过程中一点点纠正自己。 这就是我们读影视作品的意义，影视批评则帮助我们更深地理解其中的意义。 书中有许多汤老师对影视作品的评论，独到精准深刻，充分体会了影视批评的审美价值，不仅为我们学习影视批评打开了一道门，也为我们理解影视作品打开了一道门。

世上有两样东西不能直视：其一是太阳，其二是人心。犹太人大屠杀、南京大屠杀、卢旺达大屠杀。全部发生在近代史有计划的种族屠杀。人性里恶的一面一旦释放，对另一群人都是灾难性的。 历史不再是冷冰冰的数字，每个人物都活生生的、有血有肉的—如你我一样皆是凡人。

看到喜歡的作家細緻解析另一個喜歡的作家，這種快樂多麼難得啊。 紀德的台词一再給我帶來難以言述的享受，這次也是一樣。在讀完西西弗神話後讀紀德的講座，能體會到在同一事件上兩人還有陀思妥耶夫斯基截然不同的想法，譬如對於放棄個體性究竟帶來永福還是代表了一種自殺，或者是對待理智的態度。但有時他們又出乎預料延伸出同樣的結論，比如對藝術複雜性的認知。看到他們互相尊重、互相汲取、又在某種程度上互相交鋒，確實讓我感到精神上的偃意。 不可多得的一本好書，看完以後只想立刻閱讀群魔、地下室手記和地獄箴言。

本剧有部分是描写生活中会出现的困惑，对于我而言，深有感触。就比如对于与他人合作，当别人问我的时候，我回答别人的问题，而别人直接回了一句不知道，我会有愤怒感，我都回答你了，结尾你就回了一句不知道？当初我会是这么想：哦，你问我，我回答你了，你回答的不知道是不想听我的解释，不认同我的答案，还是消遣我？现在想来我自己的想法也有失偏颇。我和别人看起来思想是在同一个高度，别人有质疑我的权利，我的答案，别人也可以不认同，而且别人所做出的回答可以不同，如果别人继续再追问下去，我真的也不一定答得出来，不过“不知道”这三字，我也挺烦。在书中看见一个上司对于下属苛责，编剧的回答让我醍醐灌顶。有些与人的交流中，我会生气，是我有自卑的情绪在里边，而且对于别人提出的问题，我所给的答案，我自己也有怀疑。看起来我自己的境界也是有待提高的。

离开的，是莱农，因为她去了佛罗伦萨；留下的，是莉拉，因为她留在了那不勒斯。 离开的，是莉拉，因为莉拉抛开了她的婚姻，撕碎了束缚她的枷锁；留下的，是莱农，因为她决定和一个她不爱的但合适的人结婚，心甘情愿进入婚姻的牢笼。 离开的，又是莱农，她终于放弃了她通过理性而营造的平静生活，追逐了一次爱情；留下的，又是莉拉，她找到了一个真正爱自己的人，懂得包容她的人，并与那个人一同成长。 到了第三部曲，讲述的是莱农和莉拉20岁出头至30好几的故事，女人是如何被婚姻束缚又在挣扎中渴望着自己独立的生活。莱农决定和尼诺离开，已经能看到结局一片灰暗，但是同时也表示能理解，因为人不都是希望在有生之年能够冲破理性的枷锁而疯狂一把吗？家庭和自己，到底要选哪一个。我还没有经历过这个阶段，但我希望我可以早点儿开始思考。 感觉自己就像莱农。喜欢从别人的那里获取能量，需要找对象倾诉，需要将自己的问题抛给别人以求得对自己想到的解决办法的认可或是直接的答案。别人的赞美和欣赏能带来快乐，自己时而觉得这种快乐肤浅，却又无法控制的去从这份快乐中获取某种能量。希望依附于比自己更强大的人，希望他们能引导自己，带我看到更宽更广更深的角落，让我成为更好的人。虽然不会允许自己成为一个不优秀的人，但会时而对自己进行批判，用带有恶意的眼光看待自己的行为，并用恶毒的语言将它们描述出来。享受自我批评，在感受到对自我批评带来的苦楚时还有一份怪异的喜悦，就像突然觉得自己病了，我想找人说话，但是又不知道找谁说话。

阿婆最棒！有的推理剧集虽然核诡很牛，但由于基调阴暗而让人看着不舒服。我们可爱的马普尔小姐虽然嘴上总说着“人性最坏的一面”，但她的故事永远都充满人性之光，亲情，爱情，友情，读起来总有种温暖的味道。

莱姆的短篇集，全书由各色假想剧集的评论组成，最后偏科幻的几篇尤其精彩。这样的形式虽然会削弱故事性，但也更加凸显了莱姆的想象力和创造力，而这恰恰是莱姆最擅长的方面了。 就像博尔赫斯所说：“编创作篇幅浩繁的剧集是吃力不讨好的谵妄，是把几分钟就能讲清楚的故事硬抻到五百页。”

苔丝作为一个淳朴善良的女性，却遭遇了无情命运的捉弄。她对于贞洁的看重、圣女一样的自尊自爱、骨子里的坚强坚毅，让她的品质超越了阶级身份的限制，让她的灵魂更加地接近神圣。她的生命是那样的可贵，奸邪的污秽并没有损害她的意志，反而让她真挚的爱情穿越世俗的道德，热烈而感人泪下……

“无知遮蔽了我们的双眼，让我们误入歧途。啊！尘世间可怜的人们啊，睁开你们的双眼吧！” 生活中充满了秘密，你不能一下就把它们全解开。此剧涉及到艺术、建筑、宗教、符号学、神学、影视、数学、历史学、社会学，领域很广的一本剧。卢浮宫，拱顶石，达芬奇名画，郇山隐修会，五芒星，斐波那契数列，黄金分割，圣殿骑士，玫瑰，剑刃，迪士尼，只闻其名不知其物虚无缥缈的“圣杯”，扑朔迷离隐藏在背后的大boss“导师”，一层层的迷雾重重，一层层的拨开云雾见日开。 书中对人们潜在的认知也是有着独辟蹊径的见解，古希腊神话中海神波塞冬的三叉戟成了恶魔的干草叉，智慧老婆婆的锥形尖顶帽成了女巫的象征，维纳斯的五芒星成了邪恶的象征。西方国家厌恶星期五和十三这个数字，并不是《Goin' to Town》中13人同桌，出卖耶稣的犹大在于其一，耶稣死于星期五，而是因为一三〇七年十月十三日—星期五，圣殿骑士团遭遇残杀。耶稣的神性并不是神的儿子，而是由人们投票选出来的，耶稣的妻子抹大拉的玛丽亚出现在《Goin' to Town》中位于耶稣的右手边那名女子，女性曾是基督教的开创者。 “对某些人来说，圣杯将使他们永生；而对其他人来说，它是寻找记载了一段鲜为人知的历史但却已经散失的文献的旅程。但对大多数人而言，我怀疑圣杯只是寄托了一种崇高的理念……是遥不可及的绚丽瑰宝，即使在今天这个喧嚣的世界里，它也能给我们带来某些有益的启迪。”有很强的现实意义。 书中说，我们进入了宝瓶时代。而这个时代的理念是人类会掌握真理，会独立思考。许多人故意制造假象和虚假的奇迹，来欺骗愚昧的大众。亚当夏娃是虚构的，迪士尼里的灰姑娘、睡美人、白雪公主也是虚构的，但是牛顿万有引力定律是真实的，爱因斯坦相对论也是真实的。耶稣究竟是人是神，是否也曾娶妻生子，故事终究是虚拟的。凭心而论，探寻真理和真相是没错的，但是不择手段滥杀无辜去找寻真相就是不对的。宗教信仰很难说对与错，信则有，不信则无，尤瓦尔曾说是宗教信仰的出现促进了人类的统一，但若有人问我，我信仰什么？我会坚定不移的告诉他，我没有宗教信仰： 我信仰“两个点确定一条直线”； 我信仰“一个三角形的内角和等于180度”； 我信仰“力的作用是相互的”； 我信仰“化学物中元素正负化合价代数和为零”； 我信仰“马克思主义唯物论和辩证法”； 我信仰“因果关系，天道酬勤”。

最后两章一直提着心读完，生怕一成自己虽不留遗憾却带着我的遗憾离开这个世界。可能编剧和读者心意相通，也可能是上天眷顾了一成及家人朋友，他们的爱感动了上天。