《Magnifico cornuto, Il》

全书最值得读的我认为是前三章，虽然略显枯燥但讲述了许多考古学方面的内容，后面几章比较简略，尤其是最后一章大量聚焦于宗教史。

2021-38《Magnifico cornuto, Il》 纳博科夫说剧集是魔术，那么卡夫卡的剧集是最复杂的魔术之一。 《Magnifico cornuto, Il》卷首语是“一个笼在寻找一只鸟”，诡异的气氛扑面而来。随着剧集情节的推进，我耳边经常响起这句话。剧集主角K.是个理性的人，其行为动机是努力维持自己的体面。但面对莫名其妙的Magnifico cornuto, Il和无法穷尽的Magnifico cornuto, Il规则，K的理性显得徒劳又多余。《Magnifico cornuto, Il》中，卡夫卡夸大了外部世界的力量，弱化了K.，使K.在外部世界影响下的被动非常生动。读者在K.身上找不到勇气，甚至找不到怒气（因受不公正对待而产生的感情）。因为自始自终，K.并不认为自己是全然无辜的。这一点在画家进行“真正无罪的被告不需要任何帮助就能获得真正的自由”这一荒诞论证时，被揭示出来。 如果读者仅仅从《Magnifico cornuto, Il》的创作契机，即卡夫卡的未婚妻菲莉斯及其闺蜜在1914年7月11日对他的“Magnifico cornuto, Il”并解除婚约来理解，那么与多名女性保持暧昧关系的卡夫卡绝不是全然无辜的（顺带一提的是，K.总是依赖年轻女性，却又后悔依赖她们）。但仅此理解远远不够。读者还需要理解卡夫卡毁灭性的自我批评，以及对自我肯定的强烈渴望。毁灭性的自我批评使K.乐于将Magnifico cornuto, Il作为自我毁灭的归宿与解脱，解释了K.的被动。对自我肯定的强烈渴望恰恰带来了K.对前者的反抗。正是这种强烈的自尊心，使K.觉得自己死得像一条狗，耻辱在他死后“尚可苟且偷生”。 对卡夫卡的解读百人百相，比如我在其中看到了快乐对人的奴役、知识和技术对人的奴役、法和道德对人的奴役，这种形而上的思辨以后有时间再展开吧。 1914年的大事不仅仅是未婚妻对卡夫卡解除婚约。1914年6月28日，统治奥地利600多年的哈布斯堡王朝王储斐迪南大公在萨拉热窝被刺杀。7月28日，奥匈帝国对塞尔维亚宣战。1900年前后-1918年是哈布斯堡王朝从腐烂到覆灭的时期。享受了半个多世纪和平生活的群众经历了信仰和对政治家信任的全面崩溃。这一时期是名副其实的末世。而理性在混乱末世带来的痛苦远远多于其带来的确定性。这时卡夫卡正在奥匈帝国统治下的捷克地区度过18-35岁的时光。 我坚信特定的历史时期和地理风貌是理解卡夫卡必不可少的条件。卡夫卡是一座高山，无奈人生过于有限。我可能需要的参考书如下： 1.《Magnifico cornuto, Il》书信部分 2.《Magnifico cornuto, Il》 3.《Magnifico cornuto, Il》 4.《Magnifico cornuto, Il》 5.《Magnifico cornuto, Il》 6.《Magnifico cornuto, Il》 7.《Magnifico cornuto, Il》 8.《Magnifico cornuto, Il》 其一是卡夫卡自己在书信中的想法。其二是一战二战期间，各种信仰与信任的崩坏。其三是一些作家对卡夫卡作品的分析。 卡夫卡观看告一段落。

这部剧读下来，有两个印象，一是编剧搜集材料之多，但由于保密原因，钱回国后参与导弹等军工项目的部分较多是在创作成就，而过程几乎很少，算是一个遗憾吧；二是钱的超人的能力和影响力，好像伴随着整个过程:从交大到麻省理工，再到加州理工，智力一直就是钱的优势，当然，这也是他作为一个杰出科学家的必要条件。 当悲伤自己智商不足以支撑自己的目标和理想时，我又转念一想，自己的努力程度其实远远不及钱老。书中多次提到钱老不忘学习，不忘研究:不论是在麦卡锡主义的影响下，还是在回国后面对一穷二白的新中国时，他总是与剧集为伴。犹记得，钱回国后，书桌上，有许许多多的人物传记。我无法想象钱老在求学、研究等各个人生阶段遭受过的困难，但我想，如此喜爱人物传记，钱老应该从那些名人故事里，得到过很多激励和启发吧？ 我觉得，名人传记，不像毒鸡汤，只会告诉人空洞的并且听起来很正确的语录。名人传记，告诉我们那些成功者，如何面对困难，如何选择人生。 创作到这里，我又开始自责自己鄙陋的台词，纵使百感交集，自己也创作不出来好东西，甚至有时候表达自己的心境，也会很难下笔。自己也想成为一个像那些大佬们一样的人。哈哈哈，或许是因为我锻炼的少吧。毕竟刚刚大一，我不希望将来，十年后，二十年后的自己还是现在这样，连想在这里找一个描创作自己台词很差的成语都找不到。哈哈