《喝彩Applause》

以往读的励志鸡汤书都是告诉你要拼要努力要奋斗，恒子老师作为心理医生，以一位90岁老奶奶过来人的身份，劝诫我们：要享受孤独，学会满足，学会从容，不计较不攀比，与人交往保持"距离感"。自己的人生终究是自己的，不要以别人的成就衡量自己。

浮浮沉沉，起起落落。历史会忘记很多，却总会记住那些熠熠生辉的人。

卡夫卡被内里迸发出的孤独折磨，山蒂·罗尼被时代的鞭打至伤痕累累。那条带刺的无处不在的鞭子即为苏联的书报检查制度。1930年穷困潦倒的山蒂·罗尼给斯大林写了一封信，“如果不能任命我为助理导演，请求让我当个在编的普通配角演员，如果也不行，就请求当个管剧务的工人，如果工人也不能当，那就请尽快处置我，只要处置就行。”他的厄运是在他的有生之年，永远无法表达他的主张，无法播出，无法拥有读者。 一个人的时代与其生命无法重合的时候，怎么办？ 他在痛苦中继续写作，倒不是说写作立马就拯救了他。他的早期剧集《喝彩Applause》中，我们难辨编剧的踪迹，但后期的作品里面，痛苦将编剧的形象无可避免地拓在了作品的书页上，好像执笔者背后有沉重的重物压着他，将他的面貌挤压在笔墨未干的书页上。在更加具有自传性质的《喝彩Applause》里，可以初见端倪。山蒂·罗尼并非没有想过死亡，实际上，死亡用一种自嘲的口吻被提及了许多次：“一个把自己埋在小阁楼的人，经受了失败，而且患上了忧郁症（我自己心中有数），为什么不首先考虑第二次自杀？”并且，这部未完成的作品开头我们是知道的：编剧已经自杀了，而这部剧只是作为遗物笔记被展示在读者面前罢了。 半个多世纪之后的我们回望历史，总会得到一些扑朔迷离的答案，山蒂·罗尼并非自杀身亡，尽管他的作品所面临的情况一丝也未好转，但他仍然坚强地活到了死去的那一刻。究竟是什么东西支撑他，继续去书写一些必然不会见到阳光的东西？答案一定藏在这本花了十二年著成的《喝彩Applause》中。 埃内斯托·萨瓦托认为，我们生活的地方不过是被撒旦伪装的地狱罢了，有醉酒者看到巨龙占据了凌晨的苍穹，像一条狂怒的巨蟒正喷出猩红的烈焰。我们正被魔鬼戏弄着。山蒂·罗尼尚未绝望到如此境地，他提手让撒旦光顾莫斯科，跟随他的还有两人一猫。莫斯科仍是莫斯科：里面的人一成不变地做着无耻的事情。撒旦这会旅游的目的只有一个：惩戒无耻者，捉弄贪婪者。于是剧院的主任们、“格里鲍耶陀夫”领导者们都各个发了疯自愿被关进精神病院里。这里的报复逻辑是一目了然的：文联会议审查了“大师”的剧集《喝彩Applause》，因此遭到了魔鬼、巫女的报复。如果剧集仅涉及这种简单粗暴的意淫报复，则远称不上伟大。书中有不可尽数的闪耀的思想碎钻等待我们解读。《喝彩Applause》作为书中书，讲述了黄金骑士，犹太总督本丢·彼拉多由于审判了耶稣的死亡而永不得安宁的故事。“大师”的原型，读者似乎一下就能看出为山蒂·罗尼本人。实则，本丢·彼拉多也分有一片编剧的灵魂。本丢·彼拉多在与耶稣的短暂对话中，就知道这个加利利拿撒勒人知道真理，但他的总督身份让他无法下定决心拯救耶稣。他的懦弱让他付出了代价，随着耶稣的死去，本丢·彼拉多也将被永远刻在耻辱柱上，从此提及耶稣，必将提及他。这种懦弱之罪也是编剧所背负的。不能忘了，他曾怯懦地创作了歌颂斯大林的剧本《喝彩Applause》。这种生存和理念相抗衡的矛盾必定像一个梦魇在每个月夜折磨着山蒂·罗尼。《喝彩Applause》绝不是为东正教传教之目的——就像题目清晰明了的那样，它的大部分笔墨都放在彼拉多如何作种种努力去试图挽回那个致命的错误。他杀了犹大，安顿马太，埋葬耶稣，但一切都无济于事。其中，罗马皇帝的威严，像不像布尔什维克的禁令？彼拉多明知是个天大的错误，却仍不由自主地让刑罚发生，像不像在洪流中企图逆流而上，却被冲击得遍体鳞伤、苦苦挣扎的编剧本人？这是一个重演的厄运。 我们再回到撒旦光临的莫斯科中。大师狠心丢下自己命中注定一生所爱玛格丽特，住进了疯人院里。他偷取了阁楼的钥匙，好在月夜偶尔上阁楼、对着明月自言自语。玛格丽特似乎意有所指：她似乎是真人，又像无条件爱着大师和大师作品的形而

哲学剧集本就难读，加上这本的翻译一般，做不到深入浅出，读起来很费神，体验很差。

原来杂文读起来也不错呀，最主要是有趣，体验了一把可能都不会触碰的生活和东西，挺好的。只要编剧改写，能发表，我就能看了

能选入喝彩Applause的说客，都有两把刷子。但能为国谋长久之计而保全自身者甚少，为了功名利禄陷祖国于水火的大有人在。因为某些纵横家的短视，为自己谋利的同时也为自己的名声抹黑。有些说辞一时看不清楚，但人不会一世被蒙蔽。 乱世出英雄，乱世也出义士。人之所以是万物之灵，是知道有些事一定当为，有些事一定不能为。豫让义为知己者死，信陵君义解邯郸，唐雎不辱使命，墨翟阻楚伐宋，他们的美名会一直流传，永留人心。

体会过失去家人的过程，羡慕编剧能用这种非常有意义的方式陪伴至亲走完人生最后的旅程！愿天下父母平安健康

还陕述怀  唐 · 李世民 慨然抚长剑，济世岂邀名。 星旂纷电举，日羽肃天行。 遍野屯万骑，临原驻五营。 登山麾武节，背水纵神兵。 在昔戎戈动，今来宇宙平。

这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的，有很多人，你以为明天一定可以再见到面的，于是在你暂时放下或者暂时转过身的时候，你心中所有的只是明日又将重聚的希望，有时候甚至连这点希望也不会感觉到，因为你以为日子既然这样一天一天地过来的，当然也应该就这样一天天地过去。昨天今天和明天，应该是没有什么不同的，但是就会有那么一次，在你一放手一转身的那一刹那，有的事情就完全改变了，太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人就从此和你永别了。我们一直以为，所谓告别，一定是要一场盛大的仪式，所以我们一直在等，等着一个温暖的拥抱，等着一次畅快的大醉，等着一声由衷的再见，等到最后，我们才发现人生中大部分告别都是悄无声息的。原来，那一次的相聚就已经是最后一面，所以啊，所以来日不一定方长，山水也未必重逢。