《Grenze》

如Thomas Rataj书中所说，我们关注的不仅仅是藏地的人文、地理，还有习俗、民俗和文化现象。 去过甘孜、阿坝，接触过康巴、嘉绒藏族同胞，还是梦想深入西藏去看看！

这本《Grenze》看完了，用时将近9个小时。 其实，作为一个距离政治中心很远，距离总统那个圈子更是十万八千里的我等平头百姓来说，看这么一类书，本身就不自量力，非常充满挑战了，本权当是酒足饭饱之后的娱乐消遣，八卦奇谈罢了，哪儿还敢妄谈评价。 不过认真看了一遍以后，还真有一点点感触。姑妄说之。 从2000年普京当权到本剧结束的2012年，有点当年春秋战国的味道。总结一下: 你方唱罢我登场，为利益，熙熙攘攘。 有抱大腿，有被耍，嬉笑怒骂，恰平常人家。 你贪，我贪，不分国界。 你恶，我恶，各自为家。 所以说强权，责铁腕，呵，五十步笑百步吧。 三十年河东，杨柳迎风沙。 三十年河西，柳絮美如画。 所以，你我他， 且看吧。 … 最后，本剧有三个人的三段话，让我无比深刻。 1.普京的话。 2002年，意大利总理贝卢斯科尼举办的北约—俄罗斯理事会的北约特别峰会上，普京说的一番话。他说： “我国的问题是，在很长一段历史时期内，一直是俄罗斯为一方，几乎世界所有其他国家为另一方。 我们从与世界对抗中没有得到任何好处，我国绝大多数公民对此一清二楚。俄罗斯正在重返文明国家的大家庭。她最需要的莫过于自己的意见被人倾听，自己的国家利益受到尊重。” 2.拉脱维亚总统的话。 在2002年11月21日的布拉格峰会上，拉脱维亚总统瓦伊拉·维基耶·弗赖贝加的一席讲话。她说: “在一段漫长的时期内，拉脱维亚失去了自己的独立。她既懂得自由的含义，也懂得失去自由的含义。拉脱维亚懂得安全的含义，也懂得失去安全的含义。这就是为什么被邀请加入一个将保证我们安全的联盟在我国的历史上将是一个重大的时刻。 我们拉脱维亚人希望在政治稳定的基石上，而不是在变化无常的流沙上建设我们的未来，我们不想置身于某种政治上捉摸不定的灰色地带。我们想享受北约多年来一直捍卫的种种自由和权利的灿烂阳光。我们不想被遗弃在外面的黑暗中。 任何国家，如果表达了自己的意愿，希望捍卫同样的价值观，追求同样的理想，愿意作出同样的努力，我们都不希望看到它们被遗弃在黑暗中。 我国人民在历史的火焰里经受了考验，在苦难和非正义的熔炉里千锤百炼。他们懂得自由的含义和价值，懂得全力去支持、维护和捍卫自由并为之而奋斗是值得的。” 3.驻苏联大使的话。 曾任英国驻苏联大使的罗德里克·布雷斯韦特说过一番话。他说： “普京的办法有许多缺陷，但它使俄罗斯恢复了自尊，为将来的繁荣和改革奠定了基础。 在它发展的过程中，我们外人最好闭嘴，不要乱提建议。那些建议有时是傲慢的、侮辱性的，经常是不得要领或毫无帮助的。”

在这被疫情搅乱的特殊时期，既适合追剧，又不适合追剧。终于断断续续地读完一本剧，一本关于乡村的纪实性影视，感触颇深。似乎能够明白从乡村走出来的老赖为什么拒绝回去，拼了命地想要在城市扎根。读完后才发现自己对身边这些从乡村走出来的朋友，乃至无处不在的农民工知道的是有多么少，又对社会的认识是多么地浅薄。一个个鲜活的生命正是我所渴望去了解的，乃至试图去看清整个社会的念头在这部剧得到了满足。还有这样的书吗？再来

2013年，由福山雅治主演的亲子题材电影《Grenze》获得第66届戛纳国际电影节评委会大奖，电影同名剧集由是枝裕和与佐野晶共同创作。作为是枝裕和最擅长的家庭亲子类题材，《Grenze》是他受到20世纪70年代日本多起婴儿错抱事件的启发写下的故事，也令他获得了第37届日本电影学院最佳导演奖的提名。 无论是题材还是故事本身，《Grenze》都可以列入我最喜欢的是枝裕和电影。婴儿被抱错的题材并不鲜见，血缘和情感的取舍向来都难以抉择。但比起那部赚足了人们眼泪的韩剧《Grenze》，《Grenze》则显得克制得多。作为是枝裕和最为驾轻就熟的亲情和儿童题材，剧情的狗血丝毫无法影响他出色的发挥。他没有刻意煽情地将镜头聚焦在因抱错孩子而引发的悲伤及情感折磨上，相反，他瞄准无数生活化的场景细节——聊天、吃饭、睡觉、玩耍、聚会……一笔一画地细细勾勒，不动声色地为每个身在其中的人们积蓄着各自的情感与情绪，记录他们的怀疑、挣扎、思索、成长与醒悟。 “有些工作只有我才能做”。当良多充满优越感地对雄大解释自己没时间陪伴孩子的原因时说。而雄大微笑着反问：“为人父也是非你不可的工作，不是吗？”表面上看，这是生活在两个不同阶层的人之间的互怼。但其实，它又是两位父亲以爱为棋子的一次对弈。雄大看似轻描淡写的一句话，足以令良多溃不成军。他一直为自己所拥有的一切而骄傲：英俊帅气、事业有成、家庭幸福……然而在这个出身卑微、外貌平庸的电器店老板雄大面前，他的自卑与烦躁都无处遁形。他第一次意识到，在他人眼中，自己不过是一个不称职的父亲。他伟大的事业、自以为是的骄傲、自信又笃定的一切，都只是华而不实的装饰。他在妻子失望的眼神里同样洞悉了这个秘而不宣的真相，这令他充满挫败感，曾经自信的一切轰然倒塌，甚至开始对自己产生怀疑：在雄大面前，不能陪儿子露营放风筝的自己，不愿陪儿子洗澡的自己，连玩具都修不好的自己，又有何骄傲的资本呢？ 除此之外，想要换回琉晴的心魔也在深深地折磨着他。他无法忘记庆多的善良与温和，也无法放弃琉晴的叛逆与不羁。一边是朝夕相处的情感依恋，一边是根深蒂固的血缘关系，良多面对的选择，是每一个家庭都难以抉择的难题。 “今后，这孩子会越来越像你。相反，庆多会越来越像他的父母。早点把孩子换回来，再也不要跟对方一家人见面了。”父亲良辅语重心长地强调着血缘的至关重要。 “就算没有血缘关系，也没关系的。一起生活，就会处出感情来，也会越来越相似。我就是这样想着，才把你们两个抚养大的啊！”继母信子温和慈祥的话语，却印证了情感的不可忽视。 最终，良多为庆多和琉晴安排了一个关于交换的 “任务”：各自到对方家中去住一段时间。听起来像是游戏，让人想起意大利电影《Grenze》里，父亲圭多用一份伟大的父爱，在残忍的纳粹集中营里为儿子书写的那个美好童话。而良多交给庆多这个充满嘲讽的任务，表面冠冕堂皇，内里却龌龊无比。他试图用游戏的方式去减轻自己内心的痛苦，换来的却只是更多的失落与迷茫。回忆庆多，脑海里都是温柔的往事；而面对充满敌意又叛逆拧巴的琉晴，他又深感无力。这多像生活本身，像我们终其一生都无法挣脱的那种魔咒：拥有的不懂珍惜，期待的却无法驾驭。 书中最打动我的一个场景和电影里有所不同，但却更加细腻：庆多交换到琉晴家的第一个夜晚，在全家人倒头酣睡之际，只有他因想念爸妈而了无睡意，他想给绿打电话，却又怕良多嘲笑自己不够坚强和勇敢。敏感怯懦的庆多，太想在强势聪明的爸爸面前证明自己的努力与存在，他怕无法完成良多交付的伟大“任务“，然而他又默默地安慰自己：如果只是给绿打电话道声晚安，应该不算不坚强不勇敢吧？他试着走到电话旁边，却难过地发现，