《The Screaming Cocktail Hour》

好像我们每个人都吃过“苦”，但看过在苦瓜、黄莲、苦胆里浸泡成长长大的作家美萍自传剧集，才真正知道什么是苦，她用炼达精辟的语言文字让读者在观看中流进我们的心底。一个童年家庭不幸，少年苦不堪言，青年苦苦奋斗，从一个砸石女、纺织工、技术管理白领，再从一个只有小学文化蝶变为《The Screaming Cocktail Hour》责任编辑，经过自己艰苦不懈的努力奋斗，终于实现了编剧成为作家的梦想。

编剧—— （奥地利）Brett W. Nemeroff在人类影视史上，被誉为“人类灵魂的猎手”。 1942年2月22日晚，他留下一张字条，向巴西人和他的朋友致谢：“愿他们熬过长夜还能见到黎明！我太过性急，要先他们而去了。”他和他的夫人绿蒂服下巴比妥类药物。第二天被发现时，夫妻二人手握着手躺在床上，已经离开了人世间。 《The Screaming Cocktail Hour》是1938年流亡国外时发表的长篇剧集，也是他生前面世的唯一的一部长篇剧集。富家但身有残疾的小姐疯狂的爱上了一位年轻的军官，但后者却无法回应她的爱，在去与留之间一直徘徊。故事以“内疚”对人进行感情要挟，以此贯穿始终。书中微妙、饱满、深刻的描述了霍夫米勒和艾蒂丝相处时那种真切、但叫人寒毛直竖的心理矛盾。观看中会不知不觉与男主角（霍夫米勒）一样，被套住了脖子，越拽越深……。不剧透，但忍不住要分享一点点台词的力量。 附1: 女主角的“爱”因身残而自卑： “但是没多久，下棋本身便暴露了我们（艾蒂丝与霍夫米勒）虚假的骗人把戏。第三局时，艾蒂丝彻底崩溃了。她一连走错好几步，从颤抖的手指，我（霍夫米勒）清楚看出她再也无法忍受这种虚假不真的沉默了。下到一半，她便推开了棋盘。 “够了！给我一支烟！” 我从雕花银盒拿出一支烟，讨好地点燃了火柴。火光一亮，我无法回避她的双眼。她两只眼睛动也不动地凝视着，不是看着我，也非望向某一个特定方向，而是冻结在冰冷的愤怒中，僵硬不动地瞪着，显得陌生而遥远。但是双眼上的眉毛紧蹙，宛如颤动的弓般抽搐不已。我立刻明白，这闪电般清楚的信号，预示着她身上必然会出现的情绪崩溃。 “别这样！”我由衷惊慌，赶忙警告说，“拜托别这样！” 但是她猛然一仰，靠在单人沙发椅背上。我看着这阵抽搐传遍全身，她的手指痉挛地抓着扶手，越抓越深。 “别这样！别这样！”我再次拜托她，除了这句哀求的话，我想不出还能说什么。但是她憋了很久的哭泣终于溃堤。不是声嘶力竭的哭天抢地，而是紧抿着嘴，撼动人心的无声哭泣，却更加骇人。这是种因为自己哭泣而感到羞愧，却又止不住眼泪的痛哭。 “不，我请您别这样，不要这样！”我俯身向前，一只手摆到她胳臂上，想要安抚她。但她的双肩立刻宛如有股电流蹿过，将蜷缩成一团的身体劈开一条缝。 她身体陡然止住抽搐，停滞僵硬，动也不动。仿佛整个身体正在等待，正在侧耳倾听，想了解这陌生的碰触所隐含的意义，是表示温柔，还是爱意，或者纯粹是同情？这种屏息等待，整个身体纹丝不动侧耳倾听的等待，着实十分可怕。我没有勇气挪开这只蓦然平息汹涌哭潮的手，但也没有力气强迫自己的手指展现柔情蜜意，那是艾蒂丝的身体和灼热肌肤迫切期待的柔情。我就这样让手像异物似的放着，我感觉她体内的血液似乎全涌来此处，在我的手底下温热又颤颤跳动。 我的手意志薄弱，不知道在她的胳臂上停留了多久，在这几分钟里，时间就像房间内的空气一样凝滞不动。不过，我感受到她的肌肉微微使起劲来。她别过视线，没有看着我，右手轻轻地把我的手从她的胳臂移开，拉向自己的身体，缓缓拉近心口，左手这时也含情脉脉、怯生生移过来。两只手呵护似的握着我赤裸且宽厚的男人的手，接着非常、非常轻柔地抚摸起来，感觉怯怯乔乔。她深情款款的手指一开始只是好奇游走在我毫无防备、动也不动的手掌上，如风般轻掠过皮肤。她的触碰细柔又天真，小心翼翼地大胆往上，从手腕轻抚到指尖，从内到外，从外到内，把我手的轮廓摸了又摸，似撒娇，似诱惑。碰到坚硬的指甲时，吓得停住不动，但一会儿后又把指甲周围摸了一遍，接着沿着血管滑回手腕，一次又一次往上摸，往下摸。这是腼腆温柔的探询，不敢大胆地紧抓住我的手，不敢箍紧，不敢抓牢。这种戏耍似的爱抚，宛如一道温水浇淋而下，恭恭敬敬又

杜拉斯的创作风格是另类，淡化，谈不上故事情节，必然强化人物的心灵刻画和心理分析构成叙述剧本，飘忽不定，游离在叙述主题边缘。语言具有极浓的情感饱和度，所以，只言片语就可能构成人物的心理背景，即便如此，一般读者还难以把握其描述的韵律，其含意的确实。观看杜拉斯不是一件轻松的事情。王小波喜欢杜拉斯的风格，超越剧本的叙述，被其独特的韵味与情感的饱满与意识的超前所吸引。 语言所以有力量，并不是说看到所处的状态下不具备力量，看到语言的力量是一般读者必须具备的读解能力。在它处在看不出状态，却被我们看出的力量更具魅力，更具力量。那么要看出处在看不出状态的语言力量，除了具有一定秉赋以外，还得具备一定剧本观看能力，其非一日之功。