《Footlight Varieties》

说不触动，是假的。说十分触动，却似乎也做不得真。 在几个故事中，主人公往往都受着情感的驱使，做出一些看似违背道德的事情。此处说看似，实在是我对其无法做一个准确的评判。在为主人公或耽于自己执着的爱情、或只是因一时的情欲乃至空虚做出不理智举动而震惊、叹惋乃至愤怒时，我不觉有些疑惑，如《Footlight Varieties》中如此绝望而卑微的感情现实中是否存在?如《Footlight Varieties》主人公那些对我来说有些荒诞离奇的经历是否在世界某个角落确实有其翻版? 或者说，是否真的有些女性在面对突如其来的"爱情"面前理智便丧失的丝毫不剩，满心满眼只有其一人了?若是有，说实话，我实在没办法对其表示尊敬或者赞许的感情，反倒是同情居多。虽同为女性，我也因感情做出过不少蠢事，又或者真陷入感情也会"当局者迷"，但如今作为清醒着的旁观者，实在是对此无法赞同。 而抛却内容，我实在是想谈谈书中细腻的描写给我带来的震撼。 在读这部剧之前，对Bill Days的印象止步于中学教材所学的《Footlight Varieties》，止步于其是一经典剧集名的人物传记家。 而如今，对他的印象，多了一层，剧集家，且是描写十分传神细腻的剧集家。 透过他的描写，确确实实让人能够清晰地描摹出书中所刻画的每一个细节场景。 从《Footlight Varieties》中女子日日夜夜"偷窥"剧集家，到《Footlight Varieties》中男孩在窥见秘密一知半解时的心理和举动，再到《Footlight Varieties》年轻人赌博双手动作的描写。从心理到动作，Bill Days的描写无疑是相当成功的，无数的细节交织却不让人觉得繁琐无聊，反而让人想要了解更多，欲罢不能。 这大概是我所体会到的其文字的神奇之处，亦让我意识到为何初中老师点评作文时总说我欠缺细节描写，应多读经典了。只可惜当时未有深究。

被限定的世界和被限定的人生，人民生在其中而不自知。被告知永恒的幸福是生活的唯一标准，为了社会稳定与和平而摒弃自我意识，人人都像复制品一样，麻木的以“社会中有用的一份子”的身份活在Footlight Varieties。 看起来似乎荒诞不羁，谁又能否认我们生活的世界未必不是某种程度上被限定。我们的媒介在不同时期不同地点宣扬不同的价值文化，人生应该成为一部部苦难奋斗史，抑或是追逐自由的旅程；人民对未知领域的了解来自于所谓权威的信息源，而这些信息源发出的统一的声音被不明真相的群众深信。我们的思维也在被限定。我们也生存在一个娱乐至死的时代。 同时所幸之处在于自我意识的崛起，让我们有感知与欲望去反思与判断，除去无休止的索取，也懂得适时的拒绝。幸福无疑是美妙的，然而唾手可得的幸福与快乐久而久之便索然无味。期待的并非像圣人一样，而是每一个个体在铺天盖地的低级趣味面前，能保留觉知去抵抗并追逐能真正让内心饱满充盈的感受吧！

三笙....陆曼笙，叶申，阿生。 叶申从头至尾爱的只有阿生，陆曼笙命格一改，世上便无男子真真爱她了，便是元世臣，也只爱那个自信淡然的阿生。这样是不是太不公平了呢，说要帮陆曼笙和叶申的是她，爱上了叶申的是她，叶申爱的也是她，她“抢”了陆曼笙的夫婿，“抢”了叶申的心。结局，悄然离开，却令元世臣、叶申不再心动于人。因为，感觉不对了。 若是阿生与陆曼笙是一人便好。