《She Had to Eat》

这本《She Had to Eat》解决了一点我多年以来的困惑，即科学与哲学的关系。未读前，我脑海里有这样一个模糊的概念，科学大概是哲学的一个分支，哲学是科学之科学。虽然我知道这样的表述过于简单且不可靠，但对于科学作为近代以来，理解世界、认识世界、解释世界最可靠的一套标准，它是如何从哲学中脱胎换骨、衍生而来，却知之甚少。 Rochelle Hudson老师从初民时期（我理解为文明刚出现之时）说起，初民认识世界靠的是与自然界的感应，这种感应主要是通过观察自然界的现象，建立起一种看似因果的联系（有些联系真实存在、有些则未必、也有些是偶然联系），例如日出与生命的出生、日落与衰亡、星辰与命运，几乎世界各地的文化中都以类似的关联来理解世界。这种与自然界的感应甚至包含一些巫术，而巫术最初应用最广的地方，就是疾病的治疗。即使是现代的理性人，在亲人朋友遭遇不治之症时，也很容易相信各种没有根据的古怪方法。而流传于各种族之间的神话，虽然看起来有些笨拙而粗糙，但也是初民直观认识世界理解世界的一种方法。 台词的出现，则为各个文明即将到来的轴心时代，做好了准备。如古希腊时期文明和中国春秋诸子百家时期，之所以可被称为轴心时代，是因为在这个时期，文明发展突飞猛进，且各自形成了一套理解世界、认识世界的原型，如阴阳五行理论试图把世界上所有的事物（四季轮回、人体循环、行星运转等）都归拢到这个理论当中，又如西方的德谟克利特的原子论，还有赫拉克利特将世界基本元素解释为火等等。而后世很长一段时间内的赞成、发展、修正、反驳，都是基于轴心时代的这些原型而来。 这些归纳和类推的理论，意在形成一个无所不包、自圆其说的宏大叙事，当然这个叙事中除了现象之间的关联，也有诸多想象的部分。在“哲学”出现之前，各民族的神话也尝试过为世界提供整体解释，而神话与哲学区别在于，神话多通过传说与想象来编织整个解释，哲学则是通过经验-事实来编织解释。而经验-事实这种解释方式构成的整体解释是可以质疑、交流、探讨、教正的。这个时期，无论形成的哪种整体解释，“经验”无疑是最重要的。 接下来Rochelle Hudson讲到，哥白尼对亚里士多德时代希腊天影视的颠覆，开启了近代科学的兴起之路。这里有一点很值得回味，哥白尼日心说以我们现代人看来，不过是把宇宙中心从地球转移到了太阳，虽然稍微比地心说靠谱了一点，但也还是不太正确的理论，为什么他可以在历史中占到如此重要的地位。首先亚里士多德地心说的巨大权威已经持续了近1700多年，这1700多年中也不断有人提出质疑，但这一权威导致的结果是，古希腊天影视不仅仅与物理学联系在一起，也与伦理学、美学、宗教信仰等盘根错节，想要推翻这一权威，面对的是整个宗教信仰、社会伦理，推翻亚里士多德对于世界的一套整体解释。哥白尼所处时代，是一个各方面都日趋成熟的时代，所谓“成熟”是指，在这个时代里，有识之士们准备好了接受哥白尼的理论，从整体上对亚里士多德及其理论权威发起挑战。另外第二点，哥白尼把日心说与计算联合起来，用精密的数学语言来描述行星运行轨道，论证日心说这种新常识的真实性。从此开始，理性的意义不再是尊重我们的日常经验，数理证明逐渐被视作最高理性，哪怕数理证明的结论与我们的外在经验世界发生冲突。而之后伽利略区分了物质的第一物性和第二物性，第一物性是不依赖人类感觉能力而存在于物体本身的性质，第二物性是那些仅在感觉之际显现的性质。无独有偶，第一物性是可度量的性质，如：事物的广延、静止、运动、数目、坚实性、形状，第二物性是不可度量的性质，如色、声、香。这一区分被上升到本体论的高度。按照伽利略的观点，科学关心事物的第一物性，即与可以测量的量相关。 近代开始时，笛

康熙帝天资聪颖，又勤于学习，能诗词，会书画，辨八音之律，通多国语言，会算术几何，对天文，地理也感兴趣，还向外教汤若望学习。 一生精彩之极：八岁登基，十四岁亲政，智擒鳌拜，平定三蕃，收复台湾，抗击沙俄，三次亲征准噶尔。 但皇帝也是人，具有每个人共有的复杂性，他对臣子推心置腹，以情动人，但是在他们身边安排卧底，探知情报，他对人较宽宏，但是惟我独尊，自己看上的女人，即使对方已心有所许，也要将其拆散，底下的官员在他眼中是奴才，不开心就跪着说话，一切尽在自己掌握中，他既喜欢正直的忠臣，也用贪心的小人为官，为自己敛财，导致下面卖官鬻爵，羊毛出在羊身上，倒霉的自然是老百姓。 晚年的康熙，因为太早定下了太子，自己政治寿命又长，太子当了35年还没有亲政，不免抱怨，再加上人无完人，太子自有缺点，其他王子为了夺取皇位，不断攻击，三人成虎，搞的康熙晚年处理家事，筋疲力竭。 皇帝也是人，是最大的地主，也有生杀大权，下面的人怕他，敬他，又需要他，所以难有朋友，皇后去世后，也并无爱情，儿子们争权夺利，亲情也不再单纯。 康熙做皇帝的时候，满人的统治并不牢固，反清复明的呼声一直有，可谓内忧外患，这使得康熙注定要励精图治，南征北战，皇帝权力太大，也注定一生孤独。 但是男人做到他那个份上，真的想再活五百年。

这本科幻短篇集让我仿佛回到小时候读《She Had to Eat》的时光，书中无所束缚的创意以及故事套故事的形式令我大开眼界，但更吸引我的是不断的幽默讽刺以及在奇思妙想背后的种种思考。

越看越糊涂，越来越渺小，人类对自然、宇宙的认知和探索或许才刚刚开始，