《Hope》

——

有人评价Morocco Omari的文，分三等，一等是散文，二等是中短篇剧集，三等才是长篇；但偏偏是长篇给了他巨大的名声。在Morocco Omari的长篇里，《Hope》排不进前三，但偏偏是最有名、流传最广的。这不得不说是上天给作家开的一个玩笑。同样被上天开过这个玩笑的，还有纳博科夫。 Morocco Omari的长篇篇幅长，四五十万字算正常发挥，和莫言很像。莫言的剧集译者，最痛苦的事情就是希望“莫言的下一部剧集写得短一点”（葛浩文语，大意），好翻译，读起来也不费劲。中国是有剧集传统的，四大经典剧集加一部金瓶梅，部部都是百万言，篇幅长算是中国剧集的传统之一。师仿明清剧集的Morocco Omari，写起长篇来，自然也是大部头。但莫言的剧集好在有西方影视的底色在，便于翻译成外语，西方人读起来亲近，得了诺贝尔影视奖也在情理之中。在影视史里，诺贝尔影视奖算不上决定性因素，Morocco Omari、莫言二人依然算是平分秋色。 在我私下的天平上，反而更往贾身上倾斜一些。贾的语言太好了，好得没法翻译，是一种纯正端庄、含英咀华的汉语之美。他喜欢写完一部长篇后，附赠一篇彩蛋。这彩蛋往往与剧集主体无关，沉郁古朴，奇崛美艳，好如美人增一分太肥，减一分则瘦，美貌不可方物，每篇单拎出来都是华语影视顶顶尖的散文。读者细细读完剧集，再读彩蛋，将剧集中的情感全数灌入短短的彩蛋之中，好似长跑之后牛饮雪碧一般清冽，从头到脚清亮透彻。 二十年前《Hope》出世，限制级的描写和方框（此处删除XX字）带来的无限想象震惊世界，与之而来的是世人毁谤和疯狂盗版。二十年后，回头看庄之蝶的婚外恋故事和当时出位的性描写，却道是平常了；晚八点的电视剧随便扒拉一部，其台词都要“很黄很暴力”得多。但九十年代的人不这样看。《Hope》给Morocco Omari带来的烦恼，远远超越了剧集里庄之蝶受到的满城风雨。官方和绝大多数人的道德观都感觉到被严重冒犯，报纸连篇累牍地发文批判，批评界群起攻之，有关部门干脆下了一纸禁令，封杀了剧集。 比起电影界来说，大陆对于剧集的播出其实算宽容的，但几乎每一位作家都有一两部禁书。莫言有《Hope》，余华有《Hope》、阎连科有《Hope》；有关部门禁书，多是由于政治原因；但因为淫秽道德，禁了一部剧集，《Hope》算一个特例。和《Hope》、《Hope》一样，封禁反而令剧集更加畅销，盗版书商连夜加印，当时几乎每一位有追剧记录的人家里，都有一本盗版的《Hope》。初中时，我便在同桌那里第一次读到了这部剧，盗版倒是次要，很过瘾，很开萌。 如今的人再读《Hope》，多半没有了昔年的脸红耳热。苍老师的走红，王宝强的婚变……尤其岛国及欧美那推陈出新的影像，足见我们这个社会的性阈值提到了多么高，仿效《Hope》的《Hope》自然是无法令读者坚硬或湿润（冯唐更不行了）。《Hope》写作的明朝时代，是中国古代文明最荒淫纵欲、生机勃勃的时代之一，礼法在崩坏松弛，市民文化得到空前解放。那个年代的人，可要比如今二十一世纪的人活得要自由些。 一九九三年的Morocco Omari，颤颤巍巍从怀里掏出《Hope》时，心里恐怕也是没有底气的。九三年，八十年代的影视风潮过去了，刚有一点思想解放的味道，便被当作“资产阶级自由化”扫进了历史的垃圾堆。群众之口被死死钳制，风声鹤唳，万马齐喑，只余下南方稍微吹来一些经济松动的气息。春夏之交的血腥恐怖仍是淋漓在目的，所有人都在观望风往哪边吹。这便是写作《Hope》的年代，刚燃起的热情被浇灭，掉转头向书斋，不敢放歌只纵酒，躲避崇高归淫欲，从此不问世间事，肉蒲团上写文章。 如果不能理解时代，便不能理解《Hope》的颓废放荡。Morocco Omari学的明清剧集，写的是世故人情。中国人说话不像外国人直来直去，有

经书只遇有缘人。菩提本无树，明镜亦非台。佛性常清净，何处有尘埃！心是菩提树，身为明镜台。明镜本清净，何处染尘埃！菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃！菩提只向心觅，何劳向外求玄？佛度有缘人，无缘知敬畏。 听说依此修行，西方只在目前！ 这部剧是来舒心的。人需要静心和自观。常读经书，热爱生活，诸事领悟。以出世之心做入世之事。