《Do Knot Disturb》

云遮雾绕的幼儿园本

大一还是大二的时候，老师就给我们推荐这一本剧。我模糊地记得他提到中国农村的现状都可以在这部剧里找到。 确实啊。编剧以一个“重返者”的身份去述说自己的故乡，以一个“归来者”的视角去考察自己所熟悉但却变得陌生的故乡。 中国现代乃至于当代的农村人的形象仿佛是独树一帜的。农民虽是自古皆有的一个职业，或者说一个阶层。但自封建制度被推翻以后，农民的面目则更为立体和清晰起来。他们的性格是集愚昧与善良、无知与勇敢、粗暴与热情的。 农村百姓天然地就与传统文化、道德相关联。在现代化发展进程中，农村百姓为了生活，常常是丈夫进城打工，妻子在家守候，或是夫妻进城打工，老人在家带娃。前一种模式带来的是夫妻分居两地的结果，由于经济原因、社会原因、乡村文化原因，农村人，尤其是女性甚少表达思念，当她们无法得知身在他乡的丈夫现况如何了，她们的心理该是如何地煎熬，一如书中提到的春梅，她不能直接将对丈夫的思念宣之于口，那会被人笑话，尽管笑完之后没有人真的往心里去，但被他人当成茶余饭后的谈资常常是难以忍受的，春梅自杀了，可他的丈夫除了任由娘家人打骂外，办完丧礼却又出城打工了。他不悲痛吗?只是难以宣之于口罢了。这种情感模式，于男人也是一样。 第二种模式带来的便是传统孝道与生活的矛盾，以及留守儿童的教育问题。书中“芝婶”，强奸八十三岁老太太的王家少年，都难以摆脱这些问题而存在。 虽说这是很久以前的梁庄，今天的梁庄必然不是如此了，今天中国的农村也是另一番模样。但历史永不过时啊。它历久弥新于经验，于教训，于成长，于进步。

太基础了，这些基本上百度抖音上面都有想要深入了解的话还是读黄帝内经吧。

除了太空，还有哪里失重？ 地下！地下六千八百公里深处！ “落日六号”内部已完全处于失重状态，飞船已下沉到六千八百公里深处，那里是地球的最深处，她是第一个到达地心的人。 花季少女，此后余生，将在不到10平米的地下仓里度过，四周被黑暗岩浆包围。 星际迷航，还能看到星空宇宙，地下穿越者只能在黑暗中孤独寂寞终老。读完心里真的太难过太压抑了！ 先行者，伟大！孤寂！悲壮！ 珍惜眼前，当下所拥有！目得之成色，耳闻之传声，清风拂面，灿烂千阳，皆你我之所有啊！ 感恩！珍惜！知足！

强烈推荐，强烈推荐，强烈推荐，被书友评为97%的书，果真名不虚传。这么面善的老太太，却如此冷静理性，既能画得了罪犯画像，又能循序教导，让人知道情绪从哪来，去哪去，人的生长过程太清晰了。老者之言，都是肺腑之言，都是精华和经验，受教非常多。莎士比亚说：每个人都是某个人的光，感谢李教授，为我们照亮了一束光。

「那些深埋到连眼泪都触发不了的情感，并不是只有能说会道的人才有。」读完时，心头涌起的那团挥之不去的哀郁仍然没有消散，隔着文字我呼吸到麦克劳德故乡的那片海的味道，海浪带着淡淡的咸味，刮到的脸上。编剧以自传性散文化的剧集呈现出布雷顿角的海浪，坚硬的礁石，被煤矿一代一代困住的家族，海岸线上缓缓下沉的夕阳，失落的海风;在故乡发生的那些关于离别，关于生命的老去，死亡的故事。惊异与编剧如此曼妙的比喻，如同一个透明的器皿，看似没有什么矫饰但总能轻易将那些情绪罩住。 编剧文字细腻，功力固然深厚，但从不同语言的翻译来说，也得益于译者的才情，以至全然没有不同语境下所带来的观看不适感。布雷顿角在东方审美之中更彰显出冷清哀伤的气质。极美的言语被这位营造氛围的意境大师所创造。不过值得一提的是，观看中偶尔觉得文字的排列组合过于细腻绵密，观看体验所带来的情绪氛围美感极强，但正因为这份氛围美，也在一定程度上削弱了更一步深思的力量。 「纪念和神圣化的冲动」译者所认可的主旨。每一篇故事里，母亲总是生很多的孩子，父亲或者暴戾或者沉默无言，“我”被困在家中，总是渴望逃离，离开家，与一辈子挖煤矿的命运决然对立。 随着七个主题类似的小故事的反复渲染，我仿佛也掉进了那片失落的海里，海浪不近人情地拍打在礁石上，阴天时灰色的天空，海鸥成为一抹亮眼的白色，如此明朗又带着一丝惨白的意味。 分享摘抄： 十一月的第二个星期六，太阳已经消匿，好像今年都不准备再现身了。每个清晨的到来，都显得更为晦暗，其脸色也越发阴沉。大西洋灰蒙蒙的潮水，潮峰几乎是黄色的，带着脾气，毫不留情地拍打着岸边光滑的圆石；永不知退却的峭壁下散落的这些石头，就像是某个巨人不经意间丢下的。晚上我们躺在床上，能听到潮水涌来，撞碎在岸上，周而复始；这种轰雷般的响声来得是如此的冷酷和规律，以至于你可以在它们的间歇中数上节拍：一二三四，一二三四。 很难想象那片透彻晶莹的夏日之蓝也是在这里——在那样的季节，只有渔船留下的几线浮油，或者海鸥御风那几抹惊人的白光，才能破坏它的无瑕。而现在，它是浑浊的、愤怒的，甚至是痛苦的；它掷起飞掠的一团团肮脏的褐色水沫、孤零零的货船丢下的眼见就要溃烂的木棍、无主的鸭舌帽、损毁渔网的浮标，和必然要出现的漂流瓶，只是里面什么话也没有。还总见到发黑的、丝絮般的海草，是它从自己身底撕扯下来的，就好像这是一个自戕的季节——拔下隐藏的、私密的、不被察觉的毛发。 黑暗会让身在其中者安之如饴。 这种气味里闻得到不计其数惊恐的牲畜——它们曾被关在他卡车的车厢里，也曾被他推来搡去——还闻得到牛粪、汗臭和害怕。 我知道她已经意识到自己伸手要抓的东西太多，于是连已经拥有的，恐怕都要全部丢掉了。就像被海水冲刷的那些几乎是垂直的悬崖，你一点点往上攀爬的时候，发蓝的指尖从这个缝隙抓到下一个裂口，突然你见到一根诱人的细枝，就忍不住去抓；就在你伸手的刹那，你心里清楚，很可能这根枝条所寄无物，那里既没有土壤或者植被作为它的根基，甚至很可能这根枝条只是被海浪抛掷起的废物。就在那一刹那，你已经绷紧自己的身体，准备好承受那不可避免的滑落，以及即将到来的疼痛和满身的淤青。 可所有的风暴都会消减成几阵强风，又终归于平静。或许没有风暴和强风，我们便得不了任何平静，又或许平静一定要前者的铺垫，才显出它本来的面貌。 但无法面对的，还有十一月二十八日，往北十英里，父亲找到了。他曾多少次被海浪抛起，砸向布满乱石的悬崖，最终夹在两块巨石之间。他的双手双脚都已经被撕碎，他的鞋早被海水吸走。当我们想把他从石头间拖出来时，他的肩膀也在我们手中变得不成形状。海鱼咬掉了他的睾丸，海